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Vuestros nombres, que- 
ridos y fieles amigos, deben aparecer en 
este libro. Los RAROS van al mundo por 
vuestro esfuerzo: los habeis ido å sacar 
del bosque espeso de La Nución. Me 
habeis animado y me habeis acompañado 
en la labor. 

Cuál es esta labor? Cuando hace algún 


tiempo fundé en unión de nuestro bri- 


llante y amado Jaimes Freyre la Revista 
de América,—ah, desaparecida en flor! — 
escribí lo siguiente: | 

“Ser el organo de la generación nueva 
que en América profesa el culto del Arte 
puro y desea y busca la perfección ideal; 
ser el vinculo que haga una y fuerte la 
idea americana en la universal comunión 
artística; 

Combatir contra los fetichástas y con- 
tra los iconoclastas; 

Levantar oficialmente la bandera de la 
peregrinación estética que hoy hace con 
visible esfuerzo, la juventud de la Amé- 
rica Latina á los Santos Lugares del 
Arte y áú los desconocidos Orientes del 
Ensueño; | 

Mantener, al propio tiempo que el pen- 
samento de la innovación, el respeto å las. 
tradiciones y la gerarquía de los Maes- 
tros; 

Trabajar por el brillo de la lengua 
castellana en América, y, al par que por 
el tesoro de sus riquezas antiguas, por el 
engrandecimiento de esas mismas rique- 
zas en vocabulario, rítmica, plasticidad 
y matiz; 

Luchar porque prevalezca el amor á 
la divina belleza, tan combatido hoy por 
invasoras tendencias utilitarias; 

Servir en el Nuevo Mundo y en la 


ciudad mas grande y práctica de la Amé- 


rica latina á la aristocracia intelectual 
de las repúblicas de lengua española: esos 
son nuestros propósitos.” 

La esencia de ese programa nos ani- 
ma siempre á todes los buenos trabaja- 
dores de entonces, y á los que han aumen- 
tado las filas. ARTE: esa es la única y 
principal insignia. 

Somos ya algunos y estamos unidos å 
nuestros compañeros de Europa. 

Que nuestros esfuerzos no son vanos, 
lo demuestran los aplausos de los pensa- 
dores independientes; los ataques nobles 
de los conirarios que saben y comprenden 
la Obra y sus principios, y el aleteo y 
griteria de espantó furioso que se produce 
entre las ocas normales. 

En cuanto ad mí, pláceme el repetir la 
frase de Ruisbroek el Admirable que Huys- 
mans colocó al comienzo de su A Re- 
bours y Rops, ese “raro” de la pintura, 


en una de sus creaciones. 


Rubén Dario 


Capilla del Monte, 
3 de Octubre del año de 1896. 


LECONTE DE LISLE 





iF El martes 17 de Julio de 1894 


Ha muerto el pontífice. del 
Parnaso, el Vicario de Hugo: las campanas de la Ba- 
silica limea están tocando vacante. Deseansa ya, pálida 
y sin la sangre de la vida, aquella mayestuosa cabeza 
de sumo-sacerdote, aquella testa coronada, —coronada de 
los más verdes laureles, —llena de augusta hermosura 
antigua, y cuyos rasgos exigen el relieve de la medalla 
y la consagración olimpica del mármol. 

Homéricos funerales deberian ser los de Leconte de 
Lisle. En hoguera encendida con maderos olorosos, allá 
en el corazón de la isla maternal, en donde por prime- 
ra vez vió la gloria dei Sol. consuniiriase su euerpo al 
vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaria 
el Triunfo de la Lira, recitarian los rapsodas estrofas 
del maestro venerado, y las cenizas sagradas guarda- 
ríanse en urna labrada por el cincel del más hábil ar- 
tífice, el cual representaría á Orfeo encadenando con 
sus acordes la furia de los leopardos y leones, ó 4 Me- 
lesigenes cercado de las musas en la maravilla de una 
apoteosis. ¡Homéricos funerales para quien fué homé- 
rida, por soplo épico que pasaba por el cordaje de si 
lira, por la soberana expresión y el vuelo soberbio, por la 
tmpasibilidad casi religiosa, por la majnuficencia mo- 
numental y estatuaria de su obra, en la cual, como en 
la del Padre de los poetas, pasan å nuestra vista por- 
tentosos desfiles de personajes, grupos esculturales, mar- 
móreos bajorrelieves, figuras que encarnan los odios, los 
combates, las terribles iras;—homérida por ser de alma 
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y sangre latinas y por haber adorado siempre el lus- 
tre y el renombre de la Helade inmortal! Griego fué, 
de los griegos tenía, como lo hizo notar muy bien Gu- 
yau, la concepción de una cspecie de mundo de las for- 
mas y de las ideas que es cl mundo mismo del arte; 
habiéndose colocado por una ascensión de la voluntad, 
sobre el mundo del sentimiento, en la región screna de 
la idea, y revistiendo su musa inconmovible cl escul- 
pido peplo cuyo más ligero pliegue no pudiera agitar 
el estremecimiento de las humanas emociones, ni aún 
cl aire que el Amor mismo agitase con sus alas. “Vwues- 
tros contemporáneos, dijole Alejandro Dumas (hijo), 
eran los gricgos y los hindús.” Y es, en efecto, de 
aquellos dos inmensos focos de donde parten los rayos 
que iluminan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo 
uno la idea brahamánica desde el indico Ganges cuyas 
aguas reflejaran los combates del Ramayana, y el otro 
la idea griega desde el armonioso Alfeo, en cuyas lin- 
fas se viera la desnudez celeste de la virgen Diana. 

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de 
predilección: reconocía como las dos originales fuentes 
de la universal poesia, á Valmiki y á Homero. Navegó 
á pleno viento por el oceano inmenso de la teogonía vé- 
dica, y profundo conocedor de la antigüedad griega, y 
helenista insigne, condujo. 4 Homero á orillas del Sena. 
Atraiale la aurora de la humanidad, la soberana sen- 
cillez de las edades primeras, la grandiosa infancia de 
las razas, en la cual empieza el Génesis de lo que él 
llamara con su verbo solemne “la historia sagrada del 
pensamiento humano en su florecimiento de armonía y 
de luz”; la historia de la - Poesia. 

El más griego de los artistas, como le llamara un jo- 
ven esteta, cantó da los bárbaros, ciertamente. Como 
habia en su reino poético, suprimido todo-anheio por 
un ideal de fé, la inmensa alma medieval no tenía 
para él ningún fulgor; y calificaba la Edad Media como 
una edad de abominable barbarie. Y he aquí que 
ninguno entre los poetas, después de Hugo, ha sa- 
bido poner delante de los ojos modernos, como Leconte 
de Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las cos- 
tumbres de aquellas épocas, los hechos y aventuras trá- 
gicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos; los 
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sombrios cuadros monacales, los interiores de los claus- 
tros, los cismas, la supremacia de Roma, las musul- 
manas barbaries fastuosas, el ascetismo católico, y el 
temblor extranatural que pasó por el mundo en la edad 
que otro gran poeta ha llamado con razón, en una es- 
trofa célebre, “enorme y delicada.” 

Puso el espíritu sobre el corazón. Jamás en toda su 
obra se escucha un solo eco de sentimiento; nunca sen- 
tireis el escalofrío pasional. Eros mismo, si pasa por 
esas inmensas florestas, es como un ave desolada. No 
se atrevería la Musa de Musset á llamar a la puerta 
del vate serenísimo; y las palomas lamartinianas alza- 
rían el vuelo asustadas delante del cuervo centenario 
que dialoga con el abad Serapio de Arsinoe. 

Nacido en una isla cálida y espléndida, isla de sol, 
florestas y pájaros, que siente de cerca la respiración 
de la negra Africa, sintióse poeta el “joven salvaje”; 
la lengua de la naturaleza le enseñó su primera rima, 
el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de 
su estremecimiento, y el mar solemne y el cielo le deja- 
ron entrever el misterio de su inmensidad azul. Sentia 
él latir su corazón, deseoso de algo extraño, y sus la- 
bios estaban sedientos del vino divino. Copa de oro in- 
agotable, llena del celeste licor, fué para él la poesia 
de Hugo. Al llegar Las ORIENTALES á sus manos, al 
ver esos fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo 
patrio le pareció brillar con un resplandor nuevo, la 
montaña, el viento africano, las olas, las aves de las 
florestas nativas, la naturaleza tola tuvo para él voces 
despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y 
Supremo. 

Imaginaos un joven Pan que vagase en la montaña 
sonora, poseido de la fiebre de la armonia, en busca de 
las cañas con que habria de hacer su rústica flauta; y 
á quien de pronto diese Apolo una lira y le enseñase 
el arte de arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No 
de otro modo aconteció al poeta que debiera salir de la 
tierra lejana en donde nació, para levantar en ¿a ca- 
pital del Pensamiento un templo cincelado en el más 
bello paros, en honor del Dios del arco de plata. 

El que fué impecable, adorador de la tradición clá- 
sica pura, debia pronunciar en ocasión solemne, delan- 
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te de la Academia francesa que le recibia en su seno, 
estas palabras: “Las formas nuevas son la expresión 
necesaria de las concepciones originales.” Digna es tal 
declaración de quién sucediera á Hugo en la asamblea 
de los “inmortales y de quien, como su sacrocesareo 
antecesor, fué jefe de escuela, y de escuela que tenia 
por fundamento principal el culto de la forma. Hugo 
fué en verdad para él la encarnación de la poesía. Le- 
conte de Lisle no reconocía de la Trinidad romántica, 
sino la omnipotencia del Padre. Musset, “el Hijo”, y 
Lamartine “el Espiritw’, apenas si merecieron una 
mirada rápida de sus ojos sacerdotales. Y es que Hu- 
go ejercía sobre él la atracción astral de los génios in- 
divuluales y absolutos; el hijo de la isla oriental fué 
iniciado en el secreto del arte por el autor de Las 
ORIENTALES; el que debía escribir los POEMAS ANTÍGUOS 
y los POEMAS BÁRBAROS, no podia sino contemplar con 
estupor la creación de ese orbe constelado, vario, pro- 
fuso y estupendo que se llama La LEYENDA DE LOS 
SIGLOS. Luego, fué á él, barón, par, principe, á quién 
el Carlomagno de la lira dirigiera este corto mensaje 
imperial y fraternal: Jungamos dextras. Despues, él 
fué siempre el privilegiado. Hugo le consagró. Y cuan- 
do Hugo fué conducido al Pantheon, fué Leconte de 
Lisle quién entonó el himno más ferviente en honor de 
quién entraba á la inmortalidad. Posteriormente al 
ocupar su sillón en la academia, colocó aún más triun- 
fales palmas y coronas en la tumba del César litera- 
rio. Recorrió con su pensamiento la historia de la poe- 
sia universal, para llegar á depositar sus trofeos en 
aras del daimon desaparecido, y presentó con la ma- 
ga de su lenguaje la creación toda de Hugo. Hizo 
aparecer con suş prestigios incomparables LAS ORIENTA- 
LFS, cuya lengua y movimiento, según confesión propia, 
fueron para él una revelación; el prefacio de CRONWELL, 
oriflama de guerra, tendido al viento; las HoJAs DE 
Otoño; los CANTOS DEL CREPÚSCULO, las VOCES INTERIO- 
RES, LOS RAYOS Y LAS SOMBRAS, á propósito de los cua- 
les lanzó una flecha de su carcaj dirigida al sentimen- 
talismo, Los Casticos, llenos de rayos y relámpagos, 
bajo los cuales coloca Los YamBos de Chenier y las 
TrAaicas de “Agrippa d’ Aubigné; La LEYENDA DE LOS 
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SIGLOS, “que permanecerá como la prueba brilante de 
una potencia verbal inaudita puesta al servicio de una 
imaginación incomparable”. Y todos los poemas poste- 
riores, CANCIONES DE CALLES Y BOSQUES, AÑO TERRIBLE, 
ARTE DE SER ABUELO, EL PAPA, LA PIEDAD SUPREMA, 
RELIGIÓN Y RELIGIONES, EL ASNO, TORQUEMADA Y LOS 
Cuarro VIENTOS DEL EspírttU. De todas estas últimas 
obras nombradas, la que lama su atención principal- 
mente es TORQUEMADA. ¿Por qué? Porque Leconte de 
Lisle sentia el pasado con una fuerza de visión insu- 
perable, á punto de que Guyau llama á la Trilogia 
NUEVA LEYENDA DE Los siaLos. “Bien que ningún si- 
ylo, escribe el poeta, haya igualado al nuestro en la 
ciencia universal; que la historia, las lenguas, las cos- 
tumbres, las teogonias de los pueblos antiguos nos sean 
reveladas de año en año por tantos sábios ilustres; que 
los hechos y las ideas, la vida intima y la vida exte- 
rior; que todo lo que constituye la razón de ser, de 
creer, de pensar de los hombres desaparecidos, llama 
la atención de las inteligencias elevadas, nuestros gran- 
des poetas han raramente intentado volver intelectual- 
mente la vida al pasado.” Tiempos primitivos, Edad 
Media, todo lo que se halla respecto á nuestra edad 
contemporánea como en una lejanía de ensueño, atrae 
la imaginación del vate severo. La exposición de la 
obra novelesca de Victor Hugo, dióle motivo para lan- 
zar otra flecha que fué directamente á clavarse en el 
pecho robusto de Zola, cuando habló de “la epidemia 
que se hace sentir directamente en una parte de nues- 
tra literatura, y contamina los últimos años de un si- 
glo que se abriera con tanto brillo y proclamara tan 
ardientemente su amor á lo bello” y de “el desdén de la 
imaginación y del ideal que se instala imprudente- 
mente en muchos espíritus obstruidos por teorías gro- 
seras y malsanas.” “El público letrado, agrega, no 
tardará en arrojar con desprecio lo que aclama hoy 
con cieya admiración. Las epidemias de esta natura- 
leza pasan y el genio permanece.” 

Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejan- 
dro Dumas hijo, entre sonrisa y sonrisa, quemó en 
honor del recién llegado este puñado de incienso: 
“Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la in- 
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fancia, el hábito de frecucntar un círculo de genios 
anteriores, entre los cuales Sófocles, Platón, Virgilio, 
Lafontaine, Corneille y Moliere no ocupan sino un se- 
gundo término, y en donde Montaigne, Racine, Pascal, 
Bossuet, La Bruyère no penetran, se comprende facil- 
mente que el dia en que ese gran genio distingue entre 
la muchedumbre que se agita å sus pies un poeta y lc 
marca en la frente con el signo con que ha de recono- 
cer en lo porventr, á los de su raza y familia, ese 
poeta tendrá el derecho de estar orgulloso. Hse poeta 
sois vos, señor.” 

Fueron ciertamente los Poemas BÁRBAROS la anun- 
ciación espléndida de un grande y nuevo pocta. ¿Qué 
son esos poemas? Visiones formidables de los pasados 
siglos, los horrores y las grandezas épicas de los bár- 
baros evocados por un latino que emplea para su obra 
versos de bronce, versos de hierro, rimas de acero, 
estrofas de granito. Caim surgc en el ensueño del 
vidente Thogorma, en un poema primitivo, biblico, 
que se desarrolla en la misteriosa, inmemorial “ciudad 
de la angustia,” en el país de Hevila. Cain es el men- 
sajero de la nada. Lucgo, es aún en la Biblia donde 
se halla el origen de otros poemas; la viña de Naboth, 
el Eclesiastes, que declara cómo la irrevocable: Mucrtc 
es tambien mentira, después el poema va de un punto 
á otro, extraño cosmopolita del pasado; á Tebas, donde 
el rey Khons descansa en su barca dorada;:á Grecia, 
donde surgirá la monstruosa Hquidna, 6 un grupo de 
hirsutos combatientes; á la Polinesia. en donde apren- 
derá el génesis indigena; al boreal país de los Nornos 
y escaldas, donde Snorr tiene su infernal visión; á Ir- 
landa, tierra de bardos. Y se advierten blancas pintu- 
ras de paises frigidos, figuras cinceladas en nieve; An- 
gantir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama 
trágicamente, el oso que llora, los cantos de los caza- 
dores y runoyas; el norte aún, el pais de Sigurd; los 
elfos que coronados de tomillo danzan á la luz de la 
luna, en un aire germánico de balada; cantos tradicio- 
nales; Kono de Kemper; el terrible poema de Mona; 
cuadros orientales como la preciosa y musical VERAN- 
DAH; las faces ásperas de la naturaleza: el desierto; la 
India y sus pagodas y fakires; Córdoba morisca; fieras 
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y aves de rapiña; fuentes cristalinas, bosques salvajes; 
la historia religiosa, la leyenda, el Romancero; Amé- 
rica, los Andes....; y sobre todo esto, el CUERVO, el 
cuervo desolador, y la silenciosa, fatal, pálida y como 
deseada imagen de la Muerte, acompañada de su obs- 
curo paje, el dolor. 

En los Poemas AntiguOS resucita el esplendor de la 
belleza griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto, 
á manera de prólogo. He aquí lo que pensaba de los 
tiempos modernos: “Desde Homero, Esquilo y Sófocles» 
que representan la poesía en su vitalidad, en su pleni- 
tud y en su unidad armónica, la decadencia y labar- 
barie han invadido el espiritu humano. 

En lo tocante á arte original, el mundo romano está 
al nivel de los Dacios y de los Sármatas; el ciclo cris- 
tiano, todo es bárbaro. Dante, Shakespeare y Milton, 
no tienen sino la altura de su genio individual; su 
lengua y sus concepciones, son bárbaras. La escultura 
se detiene en Fidias y en Lisipo; Miguel Angel no ha 
fecundado nada; su obra, admirable en si misma, ha 
abierto una vía desastrosa. ¿Qué queda, pues, de los 
siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas in- 
dividualidades potentes, algunas grandes obras sin liga 
y sin unidad. La poesía moderna, reflejo confuso de 
la personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad 
ficticia de Chateaubriand, del ensueño mistico de Ultra- 
Rhin y del realismo de los lakistas, se turba y se di- 
sipa. Nada menos vivo y menos original, bajo el apa- 
rato más ficticio. Un arte de segunda mano, hibrido 
é incoherente. Arcaismo de la vispera, nada mas. La 
paciencia pública se ha cansado de esta comedia sono- 
ramente representada á beneficio de una autolatria de 
préstamo. Los maestros se han callado ó quieren ca- 
llarse, fatigados de sí mismos, olvidados ya, solitarios 
en medio de sus obras infructuosas. Los poetas nuevos, 
criados en la vejez precoz de una estética infecunda, 
deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes 
eternamente puras la expresión usada y debilitada de 
los sentimientos generosos. El tema personal y sus va- 
riaciones demasiado repetidas, han agotado la atención; 
con justicia ha venido la indiferencia, pero si es posi- 
ble abandonar á la mayor brevedad esa vía estrecha 
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y banal, es preciso aun no entrar en un camino más 
dificil y peligroso, sino fortificado por el estudio y la 
iniciación. | 

Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez 
saneada la lengua poética, las especulaciones del espi- 
ritu perderán algo de su verdad y su energia cuando 
dispongan de formas más netas y más precisas. Nada 
será abandonado ni olvidado; la base pensante y el 
arte habrán recobrado la savia y el vigor, la armonía - 
y la unidad unidas. Y mas tarde, cuando esas inte- 
ligencias profundamente agitadas se hayan aplacado, 
cuando la meditación de los principios descuidados y la, 
regéneración de las formas hayan purificado el espi-: 
ritu y la letra, dentro de un siglo 6 dos, si todavia la 
elaboración de los tiempos nuevos no implica una ges- 
tación más alta, tal vez la poesia llegaria á ser el 
verbo inspirado é inmediato del alma humana...” 

Esa declaración demuestra el por qué Leconte de 
Lisle no vibraba á ningún soplo moderno, á ninguna 
conmoción contemporánea, y se refugiaba, como Keats, 
aunque de otra suerte, en las viejas edades paganas en 
cuyas fuentes su Pegaso se abrevaba á su placer. 

Los Poemas tTrÁcicos completan la trilogia. Hay 
como en los anteriores una rica variedad de temas, 
predominando los paisajes exóticos, reconstrucciones his- 
tóricas, ó fantásticas y brillantes pinturas de asuntos 
legendarios. El kalifa de Damasco, abre la série, entre. 
imanes de Meca y emires de Oriente. 

Es este un libro purpúreo. Los POEMAS BÁRBAROS son 
un libro negro. La palabra más usada en ellos es noir. 
Libro rojo es éste, ciertamente, que comienza con la 
apoteosis de. Muza-al-Kebir, en país oriental, y conclu- 
ye en la Grecia de Orestes, con la tragedia funesta 
de las Hrinnas 6 Furias. 

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos 
del siglo sexto, clamores de moros medicevales; vertis 
la caza del águila, en versos que no haría mejores un 
numen artifice; después del águila vuela el albatros, 
el “prince des nuées” de Baudelaire; pasan lúgubres 
ancianos como Magno, frailes como el abad Jerónimo, 
cual surge en poema que. sin duda alguna, Nuñez de 
Arce ha leido antes de escribir La VISIÓN DE FRAY MAR- 
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TIN;— monstrucs simbólicos como la Bestia escarlata; 
tipos del romancero español como don Fadrique, y en- 
tre todo esto, el severo bardo no desdeña jugar con la 
musa, y ensaya el pantun malayo, ó rima la villanelle 
como su amigo Banville. 

Las ERINNIAS es obra de quien puede recorrer el 
campo de la poesía griega, y conversar con Paris, Aga- 
menan 6 Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que 
hayan comprendido la antigüedad profunda y extensa- 
mente; mas de seguro ninguno con la soberania, con el 
poder de Leconte de Lisle. Pudo Keats escribir sus 
célebres versos á una urna griega; pudo el germánico 
Goethe despertar á Helena después de un sueño de si- 
glos y hacer que iluminase la frente de Euforión la 
luz divina, y que Juan Pablo esciibiese una famosa 
metáfora. Leconte de Lisle desciende. directamente de 
Homero; y si fuese cierta la trasmugración de las al- 
mas, no hay duda de que su espíritu estuvo en los 
tiempos heroicos encarnado en algún aeda wo ó en 
algún sacerdote de Delfos. 

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de 
Orestes, el desventurado parricida, armado por el des- 
tino y la venganza, castigador del materno crimen, y 
perseguido por las desmelenadas y horribles furias. Só- 
focles en su ELECTRA, Euripides, Voltaire, Alfieri, han 
llevado á la escena al trágico personaje. 

Leconte de Lisle en clásicos alejandrinos que bien 
valen por exámetros de la antigüedad, evoca en la parte 
primera de su poema á Clitemnestra, en el pórtico del 
palacio de Pelos; á Tallibios y Euribates, y un coro 
de ancianos, asimismo la sollozante Casandra de pro- 
fética voz. En la segunda parte, ya cometido el crimen 
de su madre, Orestes, vengará, apoyado por el impulso 
sororal de Electra, la sangre de su padre. Las furias 
le persiguen entre clamores de horror. 

El poeta, como traductor fué insigne. A Homero, 
Sófocles, Hesiodo, Teócrito, Bion, Mosco, tradújolos en 
prosa rítmica y purisima en cuyas ondas parece que 
sonasen las músicas de los metros originales. Conser- 
vaba la ortografia de las idiomas antiguos; y así sus 
obras tienen á la vista una aristocracia tipográfica que 
no se cncucntra cn otras. 
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Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesía ape- 
nas tenía vida en Francia, representada por unos po- 
cos nombres ilustres. Entonces fué cuando los parna- 
sianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe 
que les condujese á la campaña. 

¡El Parnaso! No fué más bella la lucha romántica, 
ni tuvieron los Joven-Francia mds rica leyenda que la 
de los parnasianos, contada admirablemente por uno 
de sus más bravos y gloriosos capitanes. De esa leyen- 
da encantadora y vivida, no puedo menos que traducir 
á los lectores de “La Nación, la hermosa página con- 
sagrada al cantor excelso por quien hoy viste luto la 
poesía de Francia, la Poesía universal. 

“... Y lo que nos faltaba también era una firme dis- 
ciplina, una línea de conducta precisa y resuelta. Cier- 
tamente, el sentimiento de la Belleza, el horror de las 
abobadas sensiblerías que deshonraban entonces la poesia 
francesa, lo teníamos nosotros! ¡Pero qué! tan jóvenes, 
ılesordenadamente y un poco al azar era como nos 
arrojábamos á la brega, y marchábamos á la conquis- 
ta de nuestro ideal. Era tiempo de que los niños de an- 
tes tomaran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo 
de tiradores formase un ejército regular. Nos faltaba 
la regla, una regla impuesta de lo alto, y que sobre de- 
jarnos nuestra independencia intelectual, hizo concurrir 
gravemente, dignamente, nuestras fuerzas esparcidas, 
á la victoria entrevista. Esta regla la recibimos de 
Leconte de Lisle. Desde el dia en que Francois Coppee, 
Villiers de [Isle Adam, y yo, tuvimos el honor de ser 
conducidos á casa de Leconte de Lisle,—M. Luis Mé- 
nard, el poeta y filósofo, fué nuestro introductor, —des- 
de el día en que tuvimos la alegría de encontrar en ca- 
sa del maestro á José María de Heredia y á León 
Dierx, de ver alli ad Armand Silvestre, de reencontrar 
á Sully Prudhomme, desde ese día data, hablando pro- 
piamente, nuestra historia, que cesa de ser una leyen- 
da; y entonces fué cuando nuestra adolescencia se convir- 
tió en virilidad. En verdad nuestra juventud de ayer 
no estaba muerta de ningun modo, y no habíamos re- 
nunciado á las azarosas extravagancias en el arte y en 
la vida. Pero dejamos todo eso á la puerta de Lecon- 
te de Lisle, como se quita un vestido de carnaval, pa- 
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ra llegar á la casa familiar. Teníamos alguna seme- 
janza con.esos jóvenes pintores de Venecia que despues 
de trasnochar cantando en góndola y acariciando los ca- 
bellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente 
un aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller 
del Ticiano. | 

“Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el 
salón de Leconte de -Lisle, olvidará nunca el recuerdo 
de esas nobles y dulces tardes, que durante tantos. años, 
sí, durante muchos años, fueron nuestras mas bellas ho- 
ras. Con qué impaciencia, al pasar cada semana, es- 
perábamos el sábado, el precioso sábado, en que nos era 
dado encontrarnos, unidos en espíritu y corazón, alre- 
dedor de aquel que tenía nuestro corazón y toda nues- 
tra ternura! Era en un saloncito, en el quinto piso 
de una casa nueva, boulevard de los Inválidos, en don- 
de nos juntábamos para contarnos nuestros proyectos, 
llevar nuestros versos nuevos, y solicitar el juicio de 
nuestros camaradas y de nuestro grande amigo. Los 
que han hablado de entusiasmo mútuo, los que han 
acusado á nuestro grupo de demasiada complacencia 
consigo mismo, esos, en verdad, han sido mal informa- 
dos. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en 
casa de Leconte de Lisle, á formular un elogio 6 una 
crítica sin llevar intimamente la convicción de decir la 
verdad. Ni más exagerado el elogio, que acerba la 
desaprobación. er. 

“ Espiritus sinceros, hé ahá en efecto lo que éramos; 
y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de esa fran- 
queza. Con rudeza que sabiamos era amable, sucedía 
que á menudo censuraba resueltamente nuestras obras 
nuevas, reprochaba nuestras perezas y reprimía nues- 
tras concesiones. Porque nos amaba no era- indulgen- 
te. Pero también qué precio daba á los elogios, esta 
acostumbrada severidad! Yo no sé que exista mayor 
gozo que recibir la aprobación de un espiritu justo y 
firme. Sobre todo, no creáis, por mis palabras, que 
Leconte de Lisle haya nunca sido uno de esos genios 
exclusivos, deseosos de crear poetas å su imágen, y que 
no aman en sus hijos literarios sino su propia seme- 
janza! Al contrario. El autor de Kam es quizá, de 
todos los inventores de este tiempo, aquel cuya alma se 
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abre más ámpliamente á la inteligencia de las voca- 
ciones y de las obras más opuestas á su propia natu- 
raleza. Él no pretende que nadie sea lo que él es mag- 
nficamente. La sola disciplina que imponia—era la 
buena—consistía en la veneración del Arte, y el desdén 
de los triunfos fáciles. Él era el buen consejero de las 
probidades literarias, sin impedir jamás el vuelo per- 
sonal de nuestras aspiraciones diversas, él fué, él es aún, 
nuestra conciencia poética misma. A él es á quien pe- 
dimos, en las horas de duda, que ños prevenga del mal. 
El condena, ó absuelve, y estamos sometidos. 

“¡Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que 
se hacian entonces, sobre nuestras reuniones en el sa- 
lón de Leconte de Lisle. Y bien! los burlones no tenian 
razón, pues, en verdad, lo creo y lo digo, — en. esta épo- 
ca felizmente desaparecida en que la poesia era por 
todas partes burlada; en que hacer versos tenía este 
sinónimo: morir de hambre; en que todo el triunfo, todo 
el renombre, pertenecía á los rimadores de elegias y 
verseros de couplets, á los lloriqueadores y á los ri- 
sueños; en que era suficiente hacer un soneto para ser 
un imbecil y hacer una opereta para ser una especie 
de grande hombre; en esta época era un bello espectá- 
culo el de aquellos jóvenes prendados del arte verdadero, 
perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y des- 
deñosos de la riqueza, que confesaban imperturbable- 
mente, venga lo que viniere, su fé de poetas, y que se 
agrupaban, con una religión que nunca ha excluido la 
libertad de pensamiento, alrededor de un maestro vene- 
rado, pobre como ellos! | 

“Otro error seria creer que nuestras “reuniones fa- 
miltares fuesen sesiones dogmáticas y morosas. Leconte 
de Lisle era de aquellos que pretenden apartar, sobre 
todo del elogio, su personalidad intima y por tanto mi 
conversación no tendrá aquí anécdotas: debe ser así. 
No diré de las sonrientes dulzuras de una familiari- 
dad de que estábamos tan orgullosos, de las cordialidades 
de camarada que tenía com nosotros el gran poeta, ni 
de las charlas al amor del hogar, —porque se era serio, 
pero alegre,—ni todo el bello humor cast infantil de 
nuestras apacibles conciencias de artistas en el querido 
salón, -poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, 
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como una estrofa bien compuesta; mientras la presen- 
cia de una joven en medio de nuestro amistoso respeto, 
agregaba su gracia á la poesía esparcida.” 

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendès en 
uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefe del Par- 
naso. Él alentó á los que le rodeaban, como en otro 
tiempo Ronsard å los de la Pléyade, al cual cenáculo 
ha consagrado Leconte de Lisle muy entusiásticas fra- 
ses; pues qúien en Las ErINNTas pudo renovar la más- 
cara esquiliana, miraba con simpatia á Ronsard, que 
tuvo el fuego pindárico, anhelo de perfección y amor 
absoluto á la Belleza. 

Mas Leconte brillará siempre al fulgor de Hugo. 
¿Qué porta-lira de nuestro siglo no desciende de Hugo? 

¿No ha demostrado triunfantemente Mendes—ese her- 
mano menor de Leconte de Lisle,—que hasta el árbol 
genealógico de los Rougon Macquart ha nacido al amor : 
del roble enorme del más grande de los poetas? Los 
parnasianos proceden de los románticos, como los deca- 
dentes de los parnasianos. La LEYENDA DE LOS SIGLOS 
refleja su luz cíclica sobre los Poemas TRÁGICOS, ANTÍ- 
GUOS Y BÁRBAROS. La misma reforma métrica de que 
tanto se enorgullece con ¿justicia el Parnaso, ¿quién 
ignora que fué comenzada por el colosal artífice revo- 
lucionario de 1830? 

La fama no ha sido propicia á Leconte de Lisle. 
Hay en él mucho de olimpico, y esto le aleja de la glo- 
ria común de los poetas humanos. En Francia, en 
Europa, en el mundo, tan sólamente los artistas, los 
letrados, los poetas, conocen y leen aquellos poemas. 
Entre sus seguidores, uno hay que adquirió gran re- 
nombre: José Maria de Heredia, también como él na- 
cido en una isla tropical. En lengua castellana apenas 
es conocido Leconte de Lisle. Yo no sé de ningún poeta 
que le haya traducido, exceptuando al argentino Leo- 
poldo Diaz, mi amigo muy estimado, quién ha puesto 
en versos castellanos el CUERVO, —con motivo de lo cual 
el poeta francés le envió una real esquela, —“El Sueño 
del Cóndor,” “El desierto,” “La tristeza del Diablo,” 
y “La Espada de Angantir,” todo de los POEMAS BAR- 
BAROS, comos también “Los Elfos,” cuya traducción 
es la siguiente: 
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De tomillo y rústicas yerbas coroñados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 


Del bosque por arduo y angosto sendero 
En corcel obscuro marcha un caballero. 
Sus espuelas brillan en la- noche bruna, 

. Y, cuando en su rayo le envuelve la luna, 
Fulgurando luce con vivos destellos, 
Un casco de plata sobre sus cabellos. 


De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 


Cual ligero enjambre, todos le rodean, 

Y en el aire mudo raudos voltegean. 
—Gentil caballero, ¿dó vas tan de prisa? 
La Reina pregunta, con suave sonrisa. 
Fantasmas y endriagos hallarás doquiera; 
Ven, y danzaremos en la azul pradera. 


De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 


—No! "mi prometida, la de ojos hermosos 

Me espera y mañana seremos esposos. 
Dejadme prosiga, Elfos encantados, 

Que holláis vaporosos el musgo en los prados. 
Lejos estoy, lejos, de la amada mia, 

Y ya los fulgores se anuncian del dia. 


De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 


—Queda, caballero, te daré á que elijas 

El ópalo mágico, las áureas sortijas 

Y, lo que más vale que gloria y fortuna: 

Mi saya tejida con rayos de luna. 

—No!—dice él, —Pues anda! —Y su blanco dedo 


Su corazón toca e infúndele miedo, 


De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 


Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela, - 
Parte, corre, salta, sin retardo vuela, 

Mas el caballero, temblando, se inclina: 

Ve sobre la senda forma blanquecina 

Que los brazos tiende, marchando sin ruido. 
—Déjame, oh demonio, Elfo maldecido! 


De tomillo y rústicas yerbas coronados . 
Los Elfos alegres bailan en los prados. 
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— Déjame, fantasma siempre aborrecida! 

Voy 4 desposarme con mi prometida. 

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne 
Será nuestro lecho de bodas solemne. 

He muerto! dice ella—y él, desesperado, 

De amor y de angustia cae muerto á su lado. 


De tomillo y rústicas yerbas coronados 
Los Elfos “alegres bailan en los prados. 


Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de 
Apolo. Ya su espíritu sabrá de cierto lo que se esconde 
tras el velo negro de la tumba. Llegó por fin la por él. 
deseada, la pálida mensajera de la verdad. 

Finjome la llegada de su sombra á una de las islas 
gloriosas, — Tempes, Amatuntes celestes, en donde los 
orfeos tienen. su premio. Recibiránle con palmas en las 
manos, coros de vírgenes cubiertas de albas, impalpa- 
bles vestiduras; á lo lejos destacaráse la armonía del 
portico de un templo; bajo frescos laureles, se verán 
las biancas barbas de los antiguos amados de las mu- 
sas, Homero, Sófocles; Anacreonte. En un bosque cer- 
cano, un grupo decentauros, Quirón á la cabeza, se 
acerca para mirar al recién llegado. Brota del mar 
un himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la cú- 
pula azul del cielo, un águila pasa, en vuelo rápido, 
camino del pais de. las pagodas, de los lotos y de los 
elefantes. 
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PAUL VERLAINE 


T El ro de Enero de 1896. 


Y al fin vas á descansar; 
y al fin has dejado de arrastrar tu pierna lamentable 
y anquilótica, y tu existencia extraña llena de dolor y 
de ensueños, ¡oh pobre viejo divino! Ya no padeces el 
mal de la vida, complicado en tí con la maligna in- 
fluencia de Saturno. l 

Mueres, seguramente en uno de los hospitales que 
has hecho amar á tus discípulos, tus “palacios de in- 
vierno, los lugares de descanso que tuvieron tus hue- 
sos vagabundos, en la hora de los implacables reumas 
y de las duras miserias parisienses. 

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de 
los hijos de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes de tu 
iglesia, de los alumnos de tu escuela, ¡oh lírico Sócra- 
tes de un tiempo imposible! 

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nom- 
bre empieza á triunfar, y la simiente de tus ideas, á 
convertirse en magníficas flores de arte, aún en paises 
distintos del tuyo; pues es el momento de decir que 
hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos 
de diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo 
supremo, así sea delante del trono del enorme Wagner. 

El holandés Bivanck se representa á Verlaine como 
un leproso sentado á la puerta de una catedral, lasti- 
moso y mendicante, despertando en los fieles que entran 
y salen, la compasión, la caridad. Alfred Ernst le com- 
para con Benoit Labre, viviente simbolo de enfermedad 
y de miseria; antes León Bloy le había llamado tam- 
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bien el Leproso, en el portentoso tríptico de su BRELAN, 
en donde está pintado en compañía del Niño Terrible 
y del Loco: Barbey d' Aurevilly y Ernesto Hello. jAy, 
fué su vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de 
mujer un ser que haya llevado sobre sus hombros igual 
peso de dolor. Job le diría: “¡Hermano mío!.” 

Yo confieso que después de hundirme en el agitado 
golfo de sus libros, después de penetrar en el secreto de 
esa existencia única; después de ver esa alma llena de 
cicatrices y de heridas incurables, todo al eco de celes- 
tes ó profanas músicas, siempre hondamente encanta- 
doras; después de haber contemplado aquella figura im- 
ponente en su pena, aquel cráneo soberbio, aquellos ojos 
obscuros, aquella faz con algo de socrático, de pierro- 
tesco y de infantil; después de mirar al dios caído, 
quizá castigado por olímpicos crímenes en otra vida an- 
terior; después de saber la fé sublime y el amor fu- 
rioso y la inmensa poesía que tenían por habitáculo 
aquel claudicante cuerpo infeliz, sentí nacer en mi co- 
razón un doloroso cariño que junté á la grande admi- 
ración por mi triste maestro. 

A mi paso por Paris, en 1893, me había ofrecido 
Enrique Gómez Carrillo presentarme á él. Este amigo 
mio había publicado una apasionada impresión que figu- 
ra en sus SENSACIONES DE ARTE, en la cual habla de 
una visita al cliente del hospital de Broussais. “ Y allá 
le encontré siempre dispuesto á la burla terrible, en 
una cama estrecha de hospital. Su rostro enorme y 
simpático cuya palidez extrema me hizo pensar en las 
figuras pintadas por Riberq, tenía un aspecto hierático. 
Su nariz pequeña se dilata á cada momento para as- 
pirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios. grue- 
sos que se entreabren para recitar con amor las estro- 
fas de Villón, ó para maldecir contra los poemas de 
Ronsard, conservan siempre su mueca original, en donde 
el vicio y la bondad se mezclan para formar la expre- 
sión de la sonrisa. Sólo su barba rubia de cosaco, 
había crecido un poco y se había encanecido mucho.” 
Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de 
Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo gastado y 
débil que uno pudiera imaginarse, antes bien “un viejo 
robusto.” - Decíase que padecía de pesadillas espantosas 
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y visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda 
obscura y misteriosa de su vida, se complicaban con 
la tristeza y el terror alcohólicos. Pasaba sus horas de 
enfermedad, á veces en un penoso aislamiento, aban- 
donado y olvidado, á pesar de las bondadosas iniciati- 
vas de los Mendés 6 de los Leén Deschamps. 

¡Dios mio! aquel hombre nacido para las espinas, 
para los garfios y los azotes del mundo, se me apareció 
como un viviente, doble simbolo de la grandeza angélica 
y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; 
tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, 
desde el Stabat Mater, ha alabado á la Virgen con la 
melodía filial, ardiente y humilde de SAGESSE; lengua 
alguna, como no sean las lenguas de los serafines pros- 
ternados ha cantado mejor la carne y la sangre del 
Cordero; en ningunas manos han ardido mejor los sa- 
grados carbones de la penitencia; y penitente alguno 
se ha flageiado los desnudos lomos con igual ardor de 
arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarvado 
el alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho 
abrirse rítmicas rosas de martirio. 

Quien lo haya visto en sus CONFESIONES, en sus Hos- 
PITALES, en sus otros libros intimos, comprenderá bien 
al hombre—inseparable del poeta—y hallará que en ese 
mar tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros 
de perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adán, 
en el que la herencia paterna apareció con mayor fuerza 
que en los demás. De los tres Enemigos, quien menos 
mal le hizo fué el Mundo. El Demonio le atacaba — 
se defendia de él, como podía, con el escudo de la ple- 
garia. La Carne sí, fué invencible é implacable. Raras 
veces ha mordido cerebro humano con más furia y pon- 
zona la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del 
pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, 
hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del 
pié. Se extraña uno no ver sobre su frente los dos cuer- 
necillos, puesto que en sus ojos podían verse aún pasar 
las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, an- 
tiguos conocidos de la flauta, solía aparecer el rictus 
del eyipán. Como el Sátiro de Hugo, hubiera dicho á 
la desnuda Venus, en el resplandor del monte sagrado: 
¡Viens nous en!. Y ese carnal pagano aumentaba su 
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lujuria primitiva y natural á medida- que acrecía su 
concepción católica de la culpa. 

Mas ¿habéis leído unas bellas historias renovadas por 
Anatole France de viejas narraciones hagiográficas, en 
las cuales hay sátiros que adoran á Dios, y creen en 
su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta 
ser santos sátiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mi- 
tad cornudo flautista de la selva, violador de hama- 
driades, mitad asceta del Señor, eremita que, extático, 
canta sus salmos. El cuerpo pelloso sufre la tiranía 
de la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la 
llama de la primavera, la afrodisia de la. libre y fe- 
cunda montaña; el espíritu se consagra á la alabanza 
del Padre, del Hijo, del Santo Espiritu, y sobre todo, 
de la maternal y casta Virgen; de modo que al dar 
la tentación su clarinada, el espíritu ciego, no mira, 
queda como en sopor, al son de la fanfarria carnal; 
pero tan luego como el sátiro vuelve del boscaje y el 
alma recobra su imperio y mira á la altura de Dios, 
la pena es profunda, el salmo brota, y se padecerían 
en ese instante todos los martirios posibles. Asi, hasta 
que vuelve á verse pasar á través de las hojas del bos- 
que, la cadera de Kalixto.... 


> 


Cuando el judio Nordau publicó la obra célebre 
digna del Dr. Triboulat Bonhomet, ENTARTUNG, la 
figura de Verlaine, casi desconocida para la genera- 
lidad—y en la: generalidad pongo á mucho de Velite 
en otros sentidos—surgió por la primera vez, en el 
más curiosamente abominable de los retratos. El poeta 
de SAGGESE estaba señalado como uno de los más pa- 
tentes casos demostrativos de la afirmación pseudo- 
científica de que los modos estéticos contemporáneos son 
formas de descomposición intelectual. Muchos fueron 
los atacados; se defendieron algunos. Hasta el caba- 
lístico Mallarmé descendió de su trípode para demos- 
trar el escaso intelectualismo del profesor austro ale- 
mán, en su conferencia sobre la Música y la Litera- 
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tura, dada en Londres. Pauvre Lelian no se defen- 
dió á simismo. Comentaría cuando mas el caso con 
algunos ¡dam! en el Francois le ó en el D’Arcourt. 
Varios amigos discípulos le defendieron; entre todos, 
con vigor y maestría lo hizo Charles Tennib, y su her- 
moso y justificado impetu correspondió á la presenta- 
ción hipopotámica del “caso” por Max Nordau: “Tene- 
mos ante nosotros la figura bien neta del jefe más fa- 
moso de los simbolistas. Vemos un espantoso dege- 
nerado, de cráneo asimétrico y rostro mongoloide, un 
vagabundo impulsivo, un dipsómano,... un erótico... 
un soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha dolo- 
rosamente contra sus malos instintos y encuentra a 
veces en su angustia conmovedores acentos de queja, un 
mistico cuya conciencia humosa está llena de represen- 
taciones de Dios y de los santos; y un viejo chocho etc.” 

En verdad que los clamores de ese generoso De Ami- 
cis contra la ciencia que acaba de descuartizar á Leo- 
pardi después de desventrar al Tasso, son muy justos, 
€ insuficientemente iracundos. 

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda 
que ha hecho crecer una verde pradera en que ha pas- 
tado á su placer el “pan-muflisme.? No me detendré 
en tales miserias. En estas lineas escritas al vuelo, y 
en el momento de la impresión causada por su muerte, 
no puedo ser tan extenso como quisiera. 

De la obra de Verlaine, ¿qué decir? EI ha sido el 
más grande de los poetas de este fin de siglo. Su obra 
está esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser 
vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar 
de cuando en cuando, siquiera sea para censurar sor- 
damente, á Paul Verlaine. En Suecia y Noruega los 
jóvenes amigos de Jonas Lee, propagan la influencia 
artística del maestro. En Inglaterra, adonde iba á dar 
conferencias, gracias á los escritores nuevos, como Sy- 
mons, y los colaboradores de Yellow Book, el nombre 
ilustre se impone; la New Review daba sus versos 
cn francés. En los Estados Unidos antes de publi- 
carse el conocido estudio de Symons en el Harper's 
—“The decadent movement in literature” —la fama del 
poeta era conocida. En Italia, D’ Annunzio reconoce en 
él á uno de los maestros que le ayudaran á subir a 
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la gloria; Vittorio Pica y.los jóvenes artistas de la 
Tavola Rotunda exponen sus doctrinas; en Holanda 
la nueva generación literaria—nötese um estudio de 
Werwey—le reconoce en su alto puesto; en España 
es casi desconocido y serálo por mucho tiempo: sóla- 
mente el talento de Clarín creo que le tiene en alta 
estima; en lengua española no se ha escrito aún nada 
digno de Verlaine; apenas lo publicado por Gómez Car- 
rillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux y 
Eduardo Pardo, son ligerisimas. 

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del momento, 
ya que nuestro diario ha tenido, conforme con sus tra- 
diciones intelectuales, la idea de no dejar pasar como 
un suceso cualquiera la pérdida que ayer ha sufrido 
el arte humano. Otra será la ocasión en que consagre 
al gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy, no 
cabe el análisis de su obra. 

“Esta pata enferma me hace sufrir un poco: . me 
proporciona, en cambio, más comodidad que mis versos, 
que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el 
reumatismo yo no podría vivir de mis rentas. Estando 
bueno, no lo admiten á uno en el hospital.” Esas pala- 
bras pintan al hermano trágico de Villon. 

No era mala, estaba enferma, su animula, blandula, 
vagula... Dios la haya acogido en el cielo como en un 
hospital! i 








EL CONDE MATIAS AUGUSTO 








DE VILLIERS DE P'ISLE ADAM 





VA OULTRE! 
(Divisa de los Villiers de l’Isle Adam) 
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“ Este era un rey...” Así, 
como en los cuentos azules, hubiera debido.empezar la 
historia del monarca raté, pero prodigioso poeta, que 
fué en esta vida el conde Matías Felipe Augusto de 
Villiers de Isle Adam. Puédese construir este frag- 
mento de historia ideal: “Por aquel tiempo—fué á me- 
diados dei indecoroso siglo XIX,—el país de Grecia 
vió renacer su esplendor. Un principe semejante á los 
príncipes antíguos, se coronó en Atenas, y brilló como 
un astro real. Era descendiente de los caballeros de 
Malta; había en él algo del príncipe Hamlet y mucho 
_ del rey Apolo; hacia anunciar su paso con trompetas 
de plata; recorría los campos en carrozas heróicas, ti- 
radas por cuadrigas de caballos blancos; echó de su 
reino á todos los ciudadanos de los Estados Unidos de 
Norte America; . pensionó magníficamente á pintores, 
escultores y rimadores, de modo que las abejas áticas 
se despertaban á un ruido de cinceles y de liras; pobló 
de estatuas los bosques; hizo volver á los ojos de los 
pastores la: visión de las ninfas y de las diosas; reci- 
bio la visita de un soberano soñador que se llamaba 
Luis de Baviera, señor hermoso como Lohengrin, y á 
quien amaba Loreley y vivía junto á un lago azul ne- 
vado de cisnes; llevó á Wagner á la armoniosa tierra 
del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso su au- 
reola de oro en la divina frente de Euforión; envió ' 
embajadas á los países de Oriente y cerró las puertas 
del reino á los bárbaros occidentales; volvió gracias á 
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él la gloria de las musas; y cuando murió no se supo 
si fué un águila ó un unicornio quien llevó su cuerpo 
á un lugar misterioso.” 

Pero la suerte joh, sire, oh excelso poeta! nó quiso 
que se realizase ese adorable sueño, en este tiempo que 
ha podido envolver en la más alta apoteosis la abomi- 
nable figura de un Franklin! 

Villiers de Isle Adam es ser raro entre los raros: 

Todos los que le conocieron conservan de él la impre- 
sión de un personaje extraordinario. 
‚ A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un 
tipo de ilusión, un solitario, —como las más bellas pie” 
dras y las más santas almas;—además, en todo y por 
todo, un rey; un rey absurdo si queréis, poético, fan- 
tástico; pero un rey. Luego, un genio. “El joven más 
magnificamente dotado de su generación,” escribe Hen- 
ry Laujol. Mendés exclamaba á propósito de Villiers, 
en 1884: 

“¡Desgraciados los semidioses! Están demasiado lejos 
de nosotros para que les amemos como hermanos y de- 
masiado cerca para que les adoremos como d maestros.” 
El tipo del semi-genio, descripto por el poeta de Pan- 
TELEIA, es verdadero. Más de una vez habréis pensado 
en ciertos espiritus que hubieran podido ser, como una 
chispa más del fuego celeste con que Dios forma los 
genios, genios completos, genios totales; pero que, águilas 
de cortas alas, ni pueden llegar á la suprema altura. 
como los cóndores, ni revolar en el bosque, como los 
ruisenores. 

Van más allá del talento los semigenios; pero no tie- 
nen voz para decir, como en la página de Hugo, á las 
puertas de lo infinito: “Abrid; yo soy el Dante.” Por 
lo tanto flotan aislados sin poder subir á las fortale- 
zas titánicas de Shakespeare, ni acogerse á los kioscos 
floridos de Gautier. Y son desgraciados. 

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de I’ Isle 
Adam, no hay casi vacilación alguna en poder salu- 
darle entre los espiritus augustos y superiores. Si genio 
es el que crea, y el que ahonda más en lo divino y 
misterioso, Villiers fué genio. 

Nació para triunfar y murió sin ver su triunfo; des- 


cendiente de nobilisima familia, vivió pobre, casi mi-. 
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serable; aristócrata por sangre, arte y gustos, tuvo 
que frecuentar medios impropios de su delicadeza y 
realeza. Bien hizo Verlaine en inclutrle entre sus poe- 
tas Malditos. Aquel orgulloso, del más justo orgullo; 
aquel artista que escribia: “Qué nos importa la jus- 
ticia? Quién al nacer no trae en su pecho su propia 
gloria no conocerá nunca la significación real de esa 
palabra,” —hizo su peregrinación por la tierra acom- 
panato del sufrimiento: y fué un maldito. 

Según Verlaine, y sobre todo, según su biógrafo y 
primo R. du Pontavice de Heussey, comenzó por escri- 
bir versos. Despertó á la poesía en la campaña bre- 
tona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una 
ilusión dulce y pura que se llevó la muerte. Es de 
notarse que casi todos los grandes poetas han sufrido 
el mismo dolor: de aquí esa bella constelación de 
divinas difuntas que brillan milagrosamente en el cielo 
del arte, y que se llaman Beatrice, Lady Rowena de 
Tremain, y la dama sublime que hizo. vibrar con me- 
lodiosa tristeza el laúd de Dante Gabriel Rossetti. 
Villiers á los diecisiete años, cantaba ya: 


Oh! vous souvenez vous, forét délicieuse, 

De la jolie enfant qui passait gracieuse , 

Souriant simplement au ciel, à Pavenir, 

Se perdant avec moi dans ces vertes allées? 

Eh bien! parmi les lis de vos sombres vallées 
Vous ne la verrez plus venir. i 


e 


Villiers no volvió á amar con el fuego de sus pri- 
meros años; esa casi infantil pasión, fué la más grande 
de su vida. | 

Advierte Gautier, al hablar en sus Groresques de 
Chapelain, cómo la famila de éste, contrariando el na- 
tural horror que los padres tienen por la carrera lite- 
raria,—se propuso dedicarle á la poesía. El resultado 
fué dotar á las letras francesas de un excelente mal 
poeta. No fué así por cierto el caso de Villiers. Sus 
: padres le alentaron en sus luchas de artista, desde los 
primeros años; por ley atávica existia en toda esa 
familia el sentimiento de las grandezas y la confianza 
en todas las victorias. Jamás dejaron de tener espe- 
ranza los buenos viejos, —principalmente ese soberbio 
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marqués, buscador de tesoros,—en que la cabeza de su 
Matias estaba destinada para la corona, ya fuese la 
de los reyes, 6 la verde y fresca de laurel. Si apenas 
logró entrever ésta en los últimos dias de su existencia, 
—á punto de que Verlaine le llamase tres glorieux,— 
la de crucificado del arte la llevó siempre clavada, el 
infeliz soñador. 

Cuando Villiers llegó á Paris era el tiempo en que 
surgía el alba del Parnaso. Entre todos aquellos bri- 
llantes luchadores su llegada causó asombro. Coppée, 
Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como á un 
triunfante capitán. Mallarmé dice: “¡Un genio! Ast 
lo comprendimos nosotros.” El genio se reveló desde 
las PrimeRAS POESÍAS, publicadas en un volumen dedi- 
cado al conde Alfredo de Vigny. Luego, en la Revue 
Fantaisiste que dirigía Catulle Mendes, dió vida al 
personaje más sorprendente que haya animado la lite- 
ratura de este siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Sóla- 
mente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer 
vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo 
que encarna nuestro incomparable tiempo. 

El Dr. Tribulat Bonhomet es una especie de Don 
Quijote trágico y maligno, perseguidor de la Dulcinea 
del utilitarismo y cuya figura está pintada de tal ma- 
nera, que hace temblar. La influencia misteriosa y 
honda de Poe ha prevalecido, es innegable, en la crea- 
ción del personaje. | 

Oigamos & Huyssmans: habla de Des Esseintes: “En- 
tonces se dirigía á Villiers de ?Isle Adam, en cuya 
obra esparcida notaba observaciones aún sediciosas, vi- 
braciones aún espasmódicas; pero que ya no dardeaban 
—á excepción de su CLAIRE LENOIR, al menos, — un 
horror tan espantable...” La historia de “discrète et 
scientifique personne, dame veuve Claire Lenoir,” que 
es la misma en que aparece el Dr. Bonhomet, tiene pá- 
ginas en que se cree ver un punto más allá de lo des- 
conocido. i 

Shakespeare y Poe han producido semejantes relám- 
pagos, que medio iluminan, siquiera sea por un ins- 
tante, las tinieblas de la muerte, el obscuro reino de lo 
sobrenatural. Ese impulso hacia lo arcano de la vida 
persiste en obras posteriores, como los CUENTOS CRUE- 
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Les, los Nuevos CUENTOS CRUELES, Isis, y una de las 
novelas más originales y fuertes que se hayan escrito: 
La Eva Futura. Espiritualista convencido, el autor, 
apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el orbe de las 
posibilidades, teniendo á su servicio la razón práctica, 
mientras tomaba fuerza para ascender, y asir de su 
túnica impalpable á Psiquis. 'TULLIA FABRIANA, pri- 
mera parte de Isis, acusa en Villiers, ad los ojos de la 
critica exigente, exageración romántica. 

A esto no habría que decir sino que TULLIA FABRI- 
cIaNa fué el Han Dx Istanpia de Villiers de U Isle 
Adam. a . 

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De 
ella veamos, por ejeniplo, la leyenda del rey de Grecia, 
apoyados en las narraciones de Laujol, Verlaine y B. 
Pontavice de Heussey. Dice el último: “En el año de 
gracia de 1853, en la época en que el gobierno impe- 
rial trradiaba con su más fulgurante brillo, faltaba un 
rey al pueblo de los helenos. Las: grandes potencias que 
protegian á la heroica y pequeña nación aque Byron 
sacrificó su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusie- 
ron á buscar un jóven tirano constitucional para dar- 
lo á su protegida. Napoleón III tenia en esta época 
voz preponderante en los congresos, y se preguntaban 
con ansiedad si él presentaría. um candidato y si éste 
sería francés. En fin, los diarios aparecian llenos de 
decires y comentarios sobre ese asunto palpitante: la 
cuestión griega estaba á la órden del día. Los noti- 
cieros podían sin temor dar rienda suelta á la imagi- 
nación, pues mientras que las otras naciones parecían 
haber definitivamente escogido al hijo del rey de Dina- 
marca, —el emperador, tan justamente llamado “el prin- 
cipe taciturno” por su amigo de dias sombrios, Carlos 
Dickens, —el emperador, digo, continuaba callado y ha- 
ciendo aguardar su decisión. Así estaban las cosas, 
cuando wna mañana de principios de marzo, el gran 
marqués (habla del padre de Villiers) entra como hura- 
can en el triste salón de la calle Saint-Honoré, blan- 
diendo un diario sobre su cabeza y en un indescripti- 
ble estado de exaltación que pronto compartió toda la 
familia. He aquí en efecto la extraña noticia que pu- 
blicaban esa mañana muchas hojas parisienses: “Sabe- 
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mos de fuente autorizada que una nueva candıdatura 
al trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta 
vez es un gran señor francés, muy conocido de todo 
Paris: el conde Felipe Augusto de Villiers de l'Isle 
Adam, último descendiente de la augusta línea que ha 
producido al heróico defensor de Rodas y al primer 
gran maestre de Malta. En la última recepción inti- 
ma del emperador, habiéndole á éste preguntado uno 
de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta 
candidatura, su magestad ha sonreido de una manera 
enigmática. Todos nuestros votos al nuevo aspirante 
á rey” Los que me han seguido hasta aquí se figu- 
rarán seguramente el efecto que debió producir en ima- 
ginaciones como las de la familia de Villiers semejante 
lectura, etc., etc.” Hasta aquí Pontevice. Sea, pase, 
que haya habido en la noticia antes copiada, engaño ó 
broma de algún mistificador; pero es el caso que en las 
Tullerias se le concedió una audiencia al flamante pre- 
tendiente, para tratar del asunto en cuestión He allí 
que bien trajeado —¡no, ah, con el manto, ni la ropilla, 
6 la armadura de sus abuelos! —fué recibido el conde 
en el palacio real, por el duque de Bassano. Villiers 
vivía en el mundo de sus ensueños, y cualquier mo- 
narca moderno hubiera sido un buen burgués delante 
de él, á excepción de Luis de Baviera, el loco. Ma- 
tias I, el poeta, desconcertó con sus rarezas al cham- 
belán imperial; creyô ser victima de ocultos enemigos, 
pensó una tragedia shakespeariana en pocos minutos; 
no quiso hablar sino con el emperador. “Il vous fau- 
dra donc prendre la peine de venir une autre fois, 
monsieur le comte, dit le duc en se levant; sa majesté 
était occupée et mwavait chargé de vous recevoir (1)? 
Así concluyó la pretensión al trono de Grecia, y los 
griegos perdieron la oportunidad de ver resucitar los 
tiempos de Pindaro, bajo el poder de un rey lírico que 
hubiera tenido un verdadero' cetro, una verdadera co- 
rona, un verdadero manto; y que desterrando las abo- 
minaciones occidentales, —paraguas, sombrero de pelo, 
periódicos, constituciones, etc.,—la Civilización y el. Pro- 
greso, con mayúsculas, —haría florecer los viejos bosques 
fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en templos 


(1) V. Pontavice. 
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de mármol, bajo los vuelos de las palomas y de las 
abejas, y al mágico son de las ilustres cigarras. 

Hay otras páginas admirables en la vida de este 
magruéfico desgraciado. Los comienzos de su vida litera- 
ria los han descripto afectuosa y elogiosamente Coppée, 
Mendes, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los últimos mo- 
mentos de su vida, nadie los ha pintado como el pro- 
digioso Huyssmans. El asunto del proceso con motivo 
de PERRINET LECRERO, drama histórico de Lockroy y 
Anicet Bourgecis, dió cierto relieve al nombre de Vi- 
lliers; pues únicamente una alma como la suya hubiera 
intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, salt a 
la defensa de un tan antiguo antepasado como el ma- 
riscal Juan de Plsle Adam, difamado en la pieza dra- 
mática antes nombrada. Después el duelo con el otro 
Villiers militar, que desdeñándole antes, al llegar el mo- 
mento del combate, le abraza y reconoce su nobleza. 

Algunas anécdotas y algunas palabras. 

De Coppee: 

Se refiere ú la llegada de Villiers al cenáculo par- 
nasiano: “Súbitamente, en la asamblea de poetas un 
grito jovial fué lanzado por todos: ¡Vuliers! ¡as Vi- 
lliers! Y de repente un joven de ojos azul pálido, 
piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, moviendo con 
gesto capital su cabellera desordenada y retorciendo su 
su corto bigote rubio, entra con arre turbado, distribu- 
ye apretones de mano distraidos, ve el piano abierto, 
se sienta, y, crispando sus dedos sobre el teclado, canta 
con voz que tiembla, pero cuyo acento mágico y pro- 
fundo jamás olvidará ninguno de nosotros, una melo- 
día que acaba de improvisar en la calle, una vaga y 
misteriosa melopea que acompañaba duplicando la im- 
presión turbadora, el bello soneto de Beaudelaire : 


Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers, 
Des divans profonds comme des tombeaux, etc. 


Después cuando todo el mundo está encantado, el 
cantor, mascullando las últimas notas de su melodía, 
se interumpe bruscamente, se levanta, se aleja del 
piano, va como á ocultarse á un rincon del cuarto, y 
enrrollando otro cigarrillo, lanza á su auditorio estu- 
pefacto un vistazo desconfiado y circular, una mirada 
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de Hamlet á los pies de Ofelia, en la representación 
del ASESINATO DE GONZAGA. Tal se nos apareció, hace 
dieciocho años, en las amistosas reuniones de la rue 
de Douai, en casa de Catulle Mendes, el conde Augusto 
Villiers de Isle Adam.” | 

El año de 1875 se promovió un concurso en Paris, 
para premiar con una fuerte suma y una medalla, “al 
autor dramático francés que en una obra de cuatro 6 
cinco actos, recordara más poderosamente cl episodio 
de la proclamación de la independencia de los Estados 
Unidos, cuyo centésimo aniversario caía en 4 de Julio 
de 1876”. El tema habría regocijado al Dr. Tribulat 
Bonhomet. Villiers se decidió á optar al premio y á 
la medalla. 

El jury estaba compuesto de críticos de los diarios, 
de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del 
HERALD de New York, Perrin, y, como presidente de 
honor, Victor Hugo. El conde Matías creó una obra 
uleal en un terreno prosaico y dificil. Nolo hubiera * 
hecho de distinto modo el autor de los CUENTOS EXTRA- 
ORDINARIOS. En resumen y, naturalmente, no se ganó 
el premio. 

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que á casa 
del dios Hugo, que en aquellos días estaba en la época 
más resplandeciente y autocrática de su imperio. Entró 
y lanzó sus protestas á la faz del César literario, á 
quien llegó á acusar de deslealtal, y å cuya chochez 
aludió. 

Un señor había alli entre los principes de la corte, 
que se encaró con Villiers y le arrojó esta frase: “¡La 
probidad no tiene edad, señor! ” 

Villiers le midió con una vaga mirada, y muy dul- 
cemente respondió al viejo:— Y la tonteria tampoco 
señor (2). | | 

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo 
antisemita, con la publicación de la France juive, ¿os 
poderosos israelitas de Paris buscaron un escritor que 
pudiese contestar victoriosamente la obra formidable 
del panfletista. Alguien indicó á Villiers, cuya pobreza 
era conocida; y se creyó comprar su limpia conciencia, — 
y su pluma. Enviáronle con este objeto un comisionado ` 


(2) Pontavice. Vida de Villiers. 
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sujeto de verba y elegancia, comerciante y hombre de 
mundo. Este penetró á la humilde habitación del poeta 
insigne, le babeó sus adulaciones mejor hiladas, le puso 
sobre el techo de la sinagoga, le expuso las injusticias 
persistentes é implacables del rabioso Drumont y, por 
último, suplicó al descendiente del defensor de Rodas, 
dijese cuál era el precio de sus escritos, pues este sería 
pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quizá 
no habría comido Villiers ese dia en que dió esta in- 
comparable respuesta: “¿Mi precio, señor? No ha cam- 
biado desde Nuestro Señor Jesucristo: treinta dineros!” 

A Analote France, cuando llegó un día á pedirle 
datos sobre sus antepasados: 

—*“¡Cómo! queréis que os hable del ilustre gran maes- 
tre y del célebre mariscal, mis antepasados, así no más» 
en pleno sol y å las diez de la mañana!” 

En lu mesa del pretendido delfin de Francia Nanu- 
dorjf, con motivo de un rasgo de soberbia y de despre- 
cio que tuvo aquél para con un buen servidor, el conde 
de F..., y en momentos en que este pobre anciano se 
retiraba llorando avergonzado: 

—“Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros títulos 
son decididamente indiscutibles. ¡Tenéis la ingratitud 
de un rey!” 

En sus últimos días, á un amigo: 

—“Mi carne está ya madura para la tumba!” 

Y como éstas, innumerables frases, arranques, origi- 
nalidades que llenarian un volúmen. 

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impene- 
trable para la mayoría: resplandeciente y lleno de los 
prestigios de la iniciación, para los que pueden colo- 
carse bajo su círculo de maravillesa luz. En los CUENTOS 
CRUELES, libro que con justicia Mendes califica de “libro 
extraordinario,” Poe y Swift aplauden. | 

El dolcr mistericso y profundo se os muestra, ya con 
una indescriptible, fatal y penosa sonrisa, ya al húmedo 
brillo de las lágrimas. Pocos han reido tan amarga- 
mente como Villiers. Le Nouveau MONDE, ese drama 
confuso en el cual cruza como una creación fantástica 
la protagonista— obra ante la cual Meterlink debe in- 
clinarse, pues si hay hoy drama simbolista, quien dió la 
nota inicial fué Villiers, —Lu Nouveau MONDE, digo, 
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aunque dificilmente representable, queda como una de las 
manifestaciones mäs poderosas de la moderna dramä- 
tica. El esfuerzo estético principal consiste, á má modo 
de ver, en la presentación de un personaje como Mis- 
tress Andrews—en el medio norteamericano, de suyo 
refractario á la verdadera poesía,—tipo rodeado de 
una bruma legendaria, hasta convertirse en una figura 
vaporosa, encantada y poética. A Edith Evandale son- 
rien cariñosa y fraternalmente las heroinas de las ba- 
ladas sajonas. La Eva Furura no tiene precedente 
ninguno: es obra cósmica y única; obra de sabio y de 
poeta; obra de la cual no puede hablarse en pocas pa- 
labras. Sea suficiente decir que pudieran en su fron- 
tispicio grabarse como un simbolo la Esfinge y la Qui- 
mera; que la andreida creada por Villiers no admite 
comparación alguna, á no ser que sea con la Eva del 
Eterno Padre; y que al acabar de leer la última pá- 
gina, os sentís conmovidos, pues creéis escuchar algo de 
lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison es- 
tuvo en París en 1889, alguien le hizo conocer esa no- 
vela en que el Brujo es el principal protagonista. El in- 
ventor del fonógrafo quedó sorprendido. “He aquí, 
dijo, un hombre que me supera: yo invento; él crea!” 
ELLEN y MORGANE, dramas. La fantasia despliega sus 
juegos de colores, sus irisados abanicos. AKEDYSSERIL: 
la India con sus prestigios y visiones; coros de guer- 
reras y guerreros, el himno de Yadnour- Veda y la pa- 
labra de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y 
de liturgias suntuosas y bárbaras; sacrificios y plega- 
rias; un poema de Oriente, en el cual la reina Akedys- 
seril aparece, hierática y suprema, vencedora en su es- 
plendorosa majestad. 

No cabría en los límites de este artículo una com- 
pleta reseña de las obras de Villiers; pero es imposi- 
ble dejar de recordar & AxkL, el»drama que acaba de 
representarse en París, gracias å los esfuerzos de uma. 
noble y valiente escritora: Madame Tola Dorián. 

AXEL es la victoria del deseo sobre el hecho; del 
amor ideal sobre la posesión. Llégase hasta renegar. 
—según la frase de Janus—de la naturaleza, para 
realizar la ascension hacia el espiritu absoluto. Axel, co- 
mo Lohengrin, es casto; fin de esa pasión ardorosa 
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y pura, no puede tener más desenlace que la muerte. 

Ese poema dramático, escrito en un luminoso, dia- 
mantino lenguaje, representado por excelentes artistas, 
y aplaudido por una muchedumbre de admiradores, de 
poetas, de oyentes escogidos—sin que dejase de haber, 
según las crónicas, gentes malfilatres, como diría el 
inmortal maestro, —hubiera sido para él conquista sobe- 
rana en vida! Mas quien fué tan desventurado, no 
tuvo ni esa realización de uno de sus más fervientes 
deseos, en tiempos en que se ponía los pantalones de 
su primo y tomaba por todo alimento diario una taza 
de caldo! 

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de 
San Juan de Dios, de París, el conde Felipe Augusto 
Matias de Villiers de (Isle Adam, descendiente de los 
señores de Villiers de (Isle Adam, de Chailly, origina- 
rios de la Isla de Francia; quien tuvo entre sus ante- 
pasados á Pedro, gran maestre y porta-oriflama de 
Francia; á Felipe, gran maestre de la orden de Malta 
y defensor de la isla de Rodas en el sitio impuesto por 
la fuerza de Solimán; y á Francisco, marqués, “gran 
louvetier de France” en 1550; se unía, en matrimonio, 
en el lecho de muerte, á una pobre muchacha inculta 
con la cual había tenido un hijo. El reverendo padre 
Silvestre, que había ayudado á bien morir á Barbey 
d' Auwrevilly, casó al conde con su humilde y antigua 
querida, la cual le había amado y servido con adora- 
ción en sus horas amargas de enfermo y de pobre;—y 
el mismo fraile preparóle para el eterno viaje. Luego, 
después de recibir los sacramentos, rodeado de unos 
pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarmé y 
Dierxs, entregó su alma á Dios el excelso poeta, el raro 
artista, .el rey, el soñador. Fué el 20 de agosto de 
1889. Sire, Va oultre! 








EL VERDUGO 








LEÓN BLOY 





Je suis escorté de quelqu'un qui me chu- 
chote sans cesse que la vie bien entendue 
doit étre une continuelle persécution, tout 
vaillant homme un persécuteur, et que 
c’est 14 la seule maniére d’étre vraiment 
poète. Persécuteur de soi-méme, persécu- 
teur du genre humain, persécuteur de Dieu. 
Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit 
en puissance, est indigne de respirer. 


León BLoY. (Prefacio de Zro- 
pos dun entrepreneur de de- 
molifrons.) 


p Cuando William Ritter llama 
á León Bloy “el verdugo de la literatura contempo- 
ránea,” tiene razón. Monsieur de Paris vive sombrio, 
aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra 
extraneza. Hay quienes le tienen miedo; hay muchos 
que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un 
lazarimo, un apestado; la familiaridad con la muerte 
ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro; 
en esa vida livida no florece una sola rosa. ¿Cuál es 
su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hom- 
bre que decapita por mandato de la ley. León Bloy 
es el voluntario verdugo moral de esta generación, el 
Monsieur de Paris de la literatura, el formidable é 
inflexible. ejecutor de los más crueles suplicios; él azota, 
quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cu- 
chillo, el aceite hirviente y el hacha: mås que todo, es 
un monje de la Santa Inquisición, ó un profeta ira- 
cundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece á 
Dios el chirrido de las carnes quemadas, las discipli- 
nas sangrientas, los huesos quebrantados, como un home- 
naje, como un holocausto. “¡Hijo mío predilecto!” le 
diría Torquemada. 
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Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa 
parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra de 
aviso: “silencio.” 

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no es- 
cribir su nombre, relegar á ese vociferador al manico- 
mio del olvido... Pero resulta que el loco clama con 
una voz tan tremenda y tan sonora, que se hace or 
como un clarín de la Biblia. ¡Sus libros se solicitan 
casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nombre es 
una mala palabra; los señalados editores que publican 
sus obras, se lavan las manos, Tresse, al dar á luz 
PROPOS D'UN ENTREPRENEUR DE DÉMOLITIONS, se apresura 
á declarar que León Bloy es un rebelde, y que si se 
hace cargo de su obra, “no acepta de ninguna manera 
la solidaridad de esos juicios ó de esas apreciaciones, 
encerrándose en su estricto deber de editor y de mar- 
chand de curiosités littéraires.” 

León Bloy sigue adelante, cargado con su montaña 
de odios, sin inclinar su frente una sola linea. Por su 
propia voluntad se ha consagrado å un cruel sacerdo- 
cio. Clama sobre París como Isaias sobre Jerusalén: 
“¡Príncipes de Sodoma, oid la palabra de Jehová; escu- 
chad la ley de nuestro Dios, pueblo de Gomorra!” Es 
ingenuo: como un primitivo, áspero como la verdad, 
robusto como un sano roble. Y ese hombre que des- 
garra las entrañas de sus victimas, ese salvaje, ese po- 
seido de un deus llameante y colérico, tiene un inmenso 
fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de 
la celeste hoguera de los serafines. No es de estos 
tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, di- 
ríase que uno de aquellos fervorosos combatientes de 
las cruzadas, ó más bien, uno de los predicadores anti- 
guos que arengaban á los reyes y á los pueblos corrom- 
pidos, se ha reencarnado en León Bloy, para venir å 
luchar por la ley de Dios y por el ideal, en esta época 
en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y 
el envenenamiento del Alma popular. EI desafia, des- 
enmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, 
en el inmenso circo, armado de su fé, provoca, escupe, 
desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es el 
gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los “espadachi- 
nes del Silencio,” pueden decirle, gracias a la incom- 
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parable vida actual: “los muertos que vos matúis, 
gozan de buena salud.” 

¡Ah! desgraciadamente es la verdad: León Bloy ha 
rugido en el vacio. Unas cuantas almas han respon- 
dido á sus clamores; pero mucho es que sus propósitos 
de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido á 
un verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecia- 
nos de la canalla contemporánea. Decir la verdad es 
siempre peligroso, y gritarla de modo tremendo como 
este inaudito campeón, es condenarse al sacrificio vo- 
luntario: Él lo ha hecho; y tanto, que sus manos, ca- 
paces de desquijadar leones, se ham ocupado en apretar 
el pescuezo de más de un perrillo de cortesana. He 
dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha 
querido aplastar con esa plancha de plomo al sublevado» 
al raro, al que viene á turbar las alegrías carnava- 
lescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la 
crítica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus 
folletos. De ellos quiero dar siquier sea una ligera idea. 

¡Liste Isaias, ó mejor, este Ezequiel, apareció en el 
Gato Negro! “Llego de tan lejos como de la luna, de 
un país absolutamente ¿impermeable á toda civilización 
como a toda literatura. He sido nutrido en medio de 
bestias feroces, mejores que el hombre, y á ellas debo 
la poca benignidad que se nota en má. He vivido com- 
pletamente desnudo hasta estos últimos tiempos, y no 
he vestido decentemente sino hasta: que entre al Chat 
Noir” (2). Fué Rodolfo Salis, “le gentil homme caba- 
retier, quien le ayudó á salir á flote en el revuelto 
mar parisiense. 

Escribió en el periódico del “cabaret” famoso, y desde 
sus primeros articulos se destacaron su potente origi- 
nalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones 
de los cancioneros y los dibujos de Villete, crepitaban 
los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa crí- 
tica no tenía precedentes; esos libelos resplandecian; ese 
bárbaro abofeteaba con manopla de um hierro antiguo. 
Jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un re- 
guero de chispas sobre los guijarros de la polémica. 
Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algunos, fué to- 





(1) Le «Dixiéme cercle de l’Enfer.» 
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marlo á risa. ¡Escribía en el Chat Noir! Pero llegó 
un dia en que su talento se demostró en el libro; el 
articulista “cabaretier” publicó Le RÉVELATEUR DU 
GLOBE, y ese volumen tuvo un prólogo nada menos que 
de Barbey d’ Aurevilly. 

Si, el condestable presentó al verdugo. El conde Ro- 
selly de Lorgues había publicado su HISTORIA DE ORIS- 
TÓBAL COLÓN como un homenaje—y al mismo tiempo 
como una protesta por la indiferencia universal para 
con el descubridor de América. Su obra no obtuvo el 
triunfo que merecia en el público ébrio y sediento 
de libros de escándalo; en cambio, Pio IX la tomó en 
cuenta y nombró a su autor postulante dela Causa de 
beatificación de Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada 
Congregación de los Ritos. La historia escrita por el 
conde Roselly de Lorgues y su admiración por el Re- 
velador del Globo inspiraron á León Bloy ese libro que 
como he dicho, fué apadrinado por el nobilisimo y ad- 
mirable Barbey d' Aurevilly. Barbey aplaudió al “obs- 
curo,” al olvidado de la Crítica. Hay que advertir 
que León Bloy es católico, apostólico, romano intransi- 
gente, —acerado y diamantino. Es indomable é inra- 
yable: y en su vida intima no se le conoce la más li- 
gera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en 
la obscuridad, á pesar de sus polémicas. No había 
nacido ni nacería el onagro con cuya piel pudiera hacer 
sonar su bombo en honor del autor honrado, el perio- 
dismo prostituido. 

La Fama no prefiere á los católicos. Hello y Bar- 
bey, han muerto en una relativa obscuridad. Bloy, con 
hombros y puños, ha luchado por sobresalir, ¡y apenas 
si lo ha logrado! En su REVELADOR DEL GLOBO canta 
un himno á la Religión, celebra la virtud sobrenatural 
del Navegante, ofrece á la iglesia del Cristo una pal- 
ma de luz. Barbey se entustasmó, no le escatimó 
sus alabanzas, le proclamó el más osado y verecundo 
de los escritores católicos, y le anunció el dia de la vic- 
toria, el premio de sus bregas. Le preconizó vencedor 
y famoso. No fué profeta. Rara será la persona que, 
no digo entre nosotros, sino en el mismo Paris, si le 
preguntäis ¿Avez-vous lu Baruch? ;ha leido V. algo 
de León Bloy?, responda afirmativamente. Está con- 
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denado por el papado de lo mediocre; está puesto en el 
indice de la hipocresía social; y, literariamente, tam- 
poco cuenta con simpatías, ni logrará alcanzarlas, sino 
en número bastante reducido. No pueden saborearle 
los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la lite- 
ratura á la moda, y menos los comedores de pan sin 
sal, los porosos fabricantes de critica exegética, cloróti- 
cos de estilo, raquíticos ó cacoquimios. ¡Cómo alzará 
las manos, lleno de espanto, el rebaño de afeninados, 
al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologias, 
sus “cargas” proféticas y el estallulo de sus bombas de 
dinamita fecal! 

Si el REVELADOR DEL GLOBO tuvo muy pocos lectores, 
los Propos, con el atractivo de la injuria circularon 
aquí. allá; la prensa, naturalmente, ni media palabra. 
Aqui se declara Bloy el perseguidor y el combatiente. 
Vése en él una ansia de pugilato, un gozo de correr 
á la campaña semejante al del caballo biblico, que re- 
lincha al oir el son de las trompetas. Es poeta y es 
héroe, y pone al lado del peligro su fuerte pecho. “So- 
yons donc, si nous le pouvons, ces aigles, ces violents, 
ces passionnés, ces infatigables, ces martyrs, ces persé- 
cutés et ces persécuteurs, et comprenons enfin que leton- 
nante Parole est vraie, de toutes manières: Regnum 
coslorum vins patitur et violenti rapiant illud. El 
escucha. una voz sobrenatural que le impulsa al com- 
bate. Como San Macario Romano, vive acompañado 
de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y 
los arroja sobre aquello que su cólera señala. 

Este artista—porque Bloy es su grande artista—se 
lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad 
de estos tiempos para con todo aquello que por el cul- 
tivo del ideal ó los resplandores de la fé nos pueda sal- 
var de la banalidad y sequedad contemporáneas. Nues- 
tros padres eran mejores que nosotros, tenian entu- 
siasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valían mil 
veces más que nosotros. Foy, Béranger, la Libertad, 
Victor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la reli- 
gión del Entusiasmo. Se tenía fé, entusiasmo por 
alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anki- 
losis moral; no se piensa con ardor en nada, no se as- 
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pira con alma y vida á ideal alguno. Eso poco más 
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menos piensa el nostálgico de los tiempos pasados, que 
fueron mejores. 

Una de las primeras victimas de Proros, elegidas 
por el Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, 
un católico que ha tenido en este siglo la preponderan- 
cia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir así, Luis 
Vewillot. A los veintidós dias de muerto el redactor 


de L'Univers, publicó Bloy en la NOUVELLE REVUE una 


formidable oración fúnebre, una severisima aprecia- 
ción sobre el periodista mimado de la curia. Natural- 
mente, los católicos inofensivos protestaron, y el innu- 
merable grupo de partidarios del célebre difunto señaló 
aquella producción como digna de reproches y excomu- 
niones. Bloy no faltó å la caridad, —viriud real é im- 
perial en la tierra y en el cielo;—lo que hizo fué descu- 
brir lo censurable de un hombre que habia sido elevado 
á altura inconcebible por el espiritu de partido, y en- 
diosado á tal punto que apagó con sus àureolas artifi- 
ciales los rayos de astros verdaderos como los Hello y 
Barbey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los 
labios cerrados delante de la injusticia: señaló al orgu- 
lloso, hizo resaltar una vez más la carneril estupidez 
de la Opimión—esfinge con cabeza de asno, que dice Pas- 
cal, —y demostró las flaquezas, hinchazones, ignorancias, 
vanidades, injusticias y aún villanías del celebrado y 
triunfante autor del PERFUME DE Roma. Si á los de 
su gremio trata aimplacablemente León Bloy, con los 
declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; á Re- 
nán ¡al gran Renán! le empala sobre el bastón de la 


pedanteria; å Zola le sofoca en un ambiente sulfidrico.. 


Grandes, medianos y pequeños som medidos con igual 
rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo 
ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social é 
intelectual. Poctevin, á quien él con clara injusticia 
llama “un monsieur Francis Poctevin,” sufre un furi- 
bundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el “hijo ma- 
yor de Cam,” á Nicolardot le revuelca y golpea å pun- 
tapiés; con Richepin es de una crueldad horrible; con 
Jules Vallés despreciativo é insultante; flagela 4 Wi- 
lette, á quien había alabado, porque prostituyó su ta- 
lento en un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece 
á Coquelin cadet; al padre Didon le presenta grotesco 
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y malo; á Catulle Mendès... ¡qué pintura la que hace 
de Mendes! Con motivo de uma estatua de Coligny, 
recordando La CÓLERA DEL BRONCE, de Hugo, en su 
prosa renueva la protesta del bronce colérico...; azota 
a Flor O'Squarr, novelista anticlerical; la franemaso- 
nería recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas á 
Barbey, á Rollinat, á Godeau, á muy pocos. Bloy tiene 
el elogio dificil. De Propos dice com justicia mo 
de los pocos escritores que se hayan ocupado de Bloy, 
que son el testamento de un desesperado, y que después 
de escribir ese libro, no habría otro camino, para su 
autor, si no fuese católico, que el del suicidio. No hay 
en León Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha con- 
sagrado á aplicar a la sociedad actual los cauterios de 
su palabra nerviosa é indignada. Donde quiera. que 
encuentra la enfermedad la denuncia. Cuando fundó 
Le Pal, despedazó como nunca. En este periódico que 
no alcanzó sino á cuatro números, desfilaban los nom- 
bres más conocidos de Francia bajo una tempestad de 
epítetos corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones 
aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de deslum- 
brantes metáforas y bajas groserías, verbos impuros y 
adjetivos estercolarios. Como á todos los grandes cas- 
tos, á León Bloy le persiguen lus imágenes carnales; 
y á semejanza de poetas y videntes como Dante y Eze- 
quiel, levanta las palabras más indignas é impronun- 
ciables y las engasta en sus metálicos y deslumbrantes 
periodos. i 

Le Pal es hoy una curiosidad bibliográfica, y la 
muestra más flagrante de la fuerza rabiosa del pri- 
mero de los “panfletistas” de este siglo. 

Llegamos á EL DESESPERADO, que es á mi entender 
la obra maestra de León Bloy, Más «aún: juzgo que 
ese libro encierra una dolorosa autobiografia. El Deses- 
perado es el autor mismo, y grita denostando y mal- 
diciendo con toda la fuerza de su desesperación. 

En esa novela, á través de pseudónimos transparen- 
tes y de nombres fonéticamente semejantes á los de los 
tipos originales, se ven pasar las figuras de los princi- 
pales favoritos de la Gloria literaria actual, desnudos, 
con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marche- 
noir, el protagonista, es una creación sombria y her- 
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mosa, al lado de la cual aparecen los condenados por 
el inflexible demoledor, como una cadena de presidiarios. 
Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul 
Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendes, Armand Sil- 
vestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff, 
Bonnetain, y otros, y otros. Nunca la furia escrita 
ha tenido explosión igual. 

Para Bloy no hay vocablo que no a emplearse. 
Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases 
ahogadores. Pensariase que pide & Ezequiel una par- 
te de su plato, en la plaza pública... Y en medio 
de tanta profunda rabia y ferocidad indomable, ¡cómo 
tiembla en los ojos del mónstruo la humedad divina 
de las lágrimas; cómo ama el loco á los pequeños y 
humildes; cómo dentro del cuerpo del oso arde el cora- 
zon de Francisco de Asís! Sw compasión envuelve á 
todo caído, desde Cain hasta Bazaine. 

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vila 
infame y vive con Marchenotr, como pudiera vivir Ma- 
ría Egipciaca con el monje Zózimo, en amor divino y 
plegaria, supera á todas las Magdalenas. No puede 
pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza, y León 
Bloy, que trata con hondo afecto la figura de la des- 
graciada, en vez de escribir obra de novelista ha escrito 
obra de hagiógrafo, igualando en su empresa, por fer- 
vor y luces espirituales, á un HEvagrio del Ponto, a un 
San Atanasio, å un Fra Domenico Cavalca. Su arre- 
pentida es una santa y una martir: jamás del estiér- 
col pudiera brotar flor más digna del paraíso. Y Mar- 
chenoir es la representación de la inmortal virtud, de 
la honradez eterna, en medio de las abominaciones y 
de los pecados; es Lot en Sodoma. EL DESESPERADO 
como obra literaria encierra, fuera del mérito de la 
novela, dos partes magistrales: una monografia sobre 
la Cartuja, y un estwlio sobre el Simbolismo en la his- 
toria, que Charles Morice califica de “único,” muy 
justamente. 

Un BRELAN D'EXCOMMUNIES, tríptico rein, las imä- 
yenes de tres excomulgalos: Barbey d’Aurevily, Er- 
nest Hello, Paul Verlaine: EL NIÑO TERRIBLE, EL 
Loco, ¥ EL Leproso. ¿No existe en el mismo Bioy 
un algo de cada uno de ellos? Él nos presenta á esos 
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tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy gentilhombre, 
á quien se llamó el duque de Guisa de la literatura, 
el escritor feudal que ponía encajes y galones å su ves- 
tido y á su estilo, y que por noble y grande hubiera 
podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que po- 
seyó el verbo de los profetas y la ciencia de los docto- 
res; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caído, 
pero también el armonioso místico, el inmenso poeta del 
Amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos 
raros á quienes Bloy quema su incienso, porque al par 
que han sido grandes, han padecido naufragios y mi- 
serias. 

Como una continuación de su primer volumen sobre 
el Revelador del Globo, publicó Bloy, cuando el duque 
de Veraguas llevó la tauromaquia á Paris, su libro 
CHRISTOPHE COLOMB DEVANT LES TAUREAUX. El hono- 
rable ganadero de las Españas no volverá á oir sobre 
su cabeza ducal una voz tan terrible hasta que escuche 
el clarín del día del juicio. Lin ese libro alternan sones 
de órgano con chasquidos de látigo, himnos cristianos 
y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado 
se asa al noble taurófilo en el toro de bronce de Falaris. 
La real academia de la historia, Fernández Duro, el 
historiégrafo yankee Harisse, son también objeto de 
las iras del libelista. Dé gracias á Dios mi buen amugo 
D. Lwis Vidart de que todavia no se hubiesen publi- 
cado en aquella ocasión sus folletos anticolombinos. 
Bloy se proclamó caballero de Colón en una especie de 
sublime quijotismo, y arremetió contra todos los ene- 
magos de su Santo genovés. 

Y he aquí una obra de pusión y de piedad; La 
CABALLERA DE LA MUERTE. Es la presentación apolo- 
gética de la blanca paloma real sacrificada por la Bes- 
tia revolucionaria, y al propio tiempo la condenación 
del siglo pasado, “el único siglo indigno de los fastos 
de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que sería 
preciso poder suprimir para castigarle por haberse 
rebajado tanto.” En estas páginas, el lenguaje, si siem- 
pre relampagueante, es noble y digno de todos los oídos. 

El panegirista de María Antonieta ha elevado en me- 
moria de la reina guillotinada un mausoleo heráldico 
y sagrado, al cua: todo espíritu aristocrático y supe- 
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rior no puede menos que saludar con doloroso respeto. 

Los dos últimos libros dẹ Bloy son LE SALUT PAR 
LES JUIFS y SUEUR DE Sane (1): El primero no es 
por cierto en favor de los perseguidos israelitas; mas 
tambien los rayos caen sobre ciertos malos católicos: la 
caridad frenética de Bloy comienza por casa. El se- 
gundo es una colección de cuentos militares, y que son 
á la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro 
de d Esparbès á la epopeya napoleónica; con la dife- 
rencia de que allá os queda la impresión gloriosa del ` 
vuelo del Águila. de la leyenda, y aquí la Francia suda 
sangre... Para dar una idea de lo que es esta reciente 
producción, baste con copiar la dedicatoria: 


A LA MEMOIRE DIFFAME 
DE 
FRANCOIS-AÁCHILLE BAZAINE 
MARÉCHAL DE L'EMPIRE 
QUI PORTA LES PÉCHÉS DE TOUTE LA FRANCE. 


Están los cuentos basados en la realidad, por más 
que en ellos se llegue á lo fantástico. Es un libro que 
hace daño con sus espantos sepulcrales, sus carnicerías 
locas, su olor a carne quemada, å cadaverina y å pól- 
vora. Bloy se batió con el alemán, de soldado raso; 
y odio como el suyo al enemigo, no lo encontraréis. 
SUEUR DE Sane fué ilustrado con tres dibujos de Henry 
de Groux, macabros, horribles, vampirizados. 

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y 
dominante, mirada firme y honrada, frente espaciosa 
coronada por una cabellera en que ya ha nevado, ros- 
tro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el 
orgullo de su pureza: tal es León Bloy. 

Un amigo mio, católico, escritor de brillante talento, 
y por el cual he conocido al Perseguidor, me decia: 
“Ese hombre se perderá por la soberbia de su virtud, 
y por su falta de caridad.” Se perdería si tuviese las 
alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él 
un corazón antiguo, lleno de verdadera fé y de santo 


(1) Próximamente aparecerán dos más: «Belluaires et Porchers,» 
confrontaciones literarias, y una novela: «La Femme Pauvre.» 
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entusiasmo. Es el hombre destinado por Dios para 
clamar en medio de nuestras humillaciones presentes. 
Él siente que “alguien” le dice al oido que debe cum- 
plir con su misión de Perseguidor, y la cumple, aun- 
que á su voz se hagan los indiferentes los “principes 
de Sodoma” y las “archiduquesas de Gomorra.” Tiene 
la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, en 
cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el 
alma está toda entera en su obra de elección. El fand- 
tismo no retrocede, no transige, no se rinde; el fana- 
tismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en 
los nimbos y aureolas de los santos y de los genios! 
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JEAN RICHEPIN 





A propósito de «Mes Paradis» 


Para frontispicio de estas 
líneas, ¿qué pintor, qué dibujante puede darme "retrato 
mejor que el que ha hecho Teodoro de Banville, en este 
precioso esmalte?: “Este cantor, de toisón negro y ros- 
tro ambarino, ha resuelto parecerse å un principe indio, 
sin duda còn el objeto de poder desparramar, sin lla- 
mar la atención, un montón de perlas, de rubies, de 
zafiros y de crisölitos. Sus cejas rectas casi se juntan, 
y sus ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y cir- 
culados de amarillo, permanecen comúnmente como dur- 
mientes y turbados; coléricos, lanzan relámpagos de 
acero. La nariz pequeña, casi recta, redondamente 
terminada, tiene las ventanillas móbiles y expresivas; 
la boca pequeña, roja, bien modelada 'y dibujada, fina- 
mente voluptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos, 
blancos, bien ordenados, sólidos como para comer hierro; 
dan una original y viril belleza al poeta de las CARI- 
cias. La largura avunzada de la mandibula inferior, 
desaparece bajo la linda barba rizada y ahorquillada; 
y ocultando sin duda una alta y espaciosa frente, de 
la cima del cráneo se precipita hasta sobre los ojos 
una mar de hondas apretadas: es la espesa y brillante 
y negra y ondulante cabellera.” Confrontando esta 
pintura con la aguafuerte de León Bloy, la fisonomía 
adquiere sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella 
cariñosa efigie, ó al corrosivo efecto de los ácidos del 
panfletista, la figura de Richepin es interesante y her- 
mosa. Robusto y gallardo, tiene á orgullo el ser tura- 
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nio, bohemio, cómico y gimnasta. Hace sus versos á 
su imagen y semejanza, bien vertebrados y musculosos; 
monta bien en Pegaso como domaria potros en la pam- 
pa; alza los cantos metálicos de sus poemas como un 
hércules sus esferas de hierro, y.juega con ellos, ha- 
ciendo gala de biceps, potente y sanguino. En el feu- 
dalismo artístico en que Hugo es Burgrave, Richepin 
es barón bárbaro, gram cazador cuyo cuerno asorda el 
bosque y á cuyo halali pasa la tempestuosa tropa cine- 
gética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia eri- 
zada y fugitiva de los jabalíes y los vuelos violentos 
de los ciervos. 

Los que le colocan en el principado del cabotinismo, 
¿no creen que tenga derecho este hombre fuerte á cor- 
tarle la cola á su león? 

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, 
desde la catapulta de Bloy hasta las flechas rebelesia- 
nas de Laurent Tailhade. A todos resiste, acorazando 
su carne de atleta con las planchas de bronce de su 
confiada soberbia. Busca lo rojo, como los toros, los 
negros y las mujeres andaluzas, princesas de los cla- 
veles: de sus instrumentos el tímpano y la trompeta; 
de sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de sus 
flores las rosas pletóricas: de su mar las ásperas sales, 
los yodos y los fósforos. Como Baudelaire, revienta 
petardos verbales para espantar esas cosas que se Ila- 
man “las gentes.” No de otro modo puede tomarse la 
ocurrencia que Bloy asegura haber oido de sus labios, 
superior, indudablemente, á la del jardinero de las Fro- 
RES DEL MAL, que «ulababa el sabor de los sesos de 
nino. 

La Cuanson nes Gueux, fué la fanfarria que anun- 

rció la entrada de este vencedor que se ciñó su corona 
de laureles en los bancos de la policia correccional. 
“Mon livre wa point de feuille de vigne et je mwen 
flatte.” Voluntariamente encanallado, canta á la cana- 
la, se enrola en las turbas de los perdidos, repite las can- 
ciones de los mendigos, los estribillos, de las prostitutas; 
engasta en un oro lirico las perlas enfermas de los 
burdeles; Pindaro “atorrante”? suelta las alondras de 
sus odas desde el arroyo. Los jaques de Quevedo no 
vestían los harapos de púrpura de esos jaques; los borra- 
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chos de Villón no cantaban más triunfantemente que 
esos borrachos. Cimica y grosera, la musa arreman- 
gada baila un chahut vertiginoso; vemos å un mis- 
mo tiempo el Moulin Rouge y el Olimpo; las páginas 
están impregnadas de acres perfumes; brilla la tea 
anárquica; los pobres cantan la canción del oro; el coro 
de las nueve hermanas, ya en ritmos tristes ó en rimas 
joviales, se expresa en argot; la Miseria, jitana pálida 
y embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orión 
Arturo forma sus castanetas de oro. La creación tie- 
ne su himno; las bestias, las plantas, las cosas, exhalan 
su aliento Ó su voz; los jóvenes vagabundos se juntan 
con los ancianos limosneros; el son del pifferaro res- 
ponde á la romanza gastada del organillo. Oid un 
canto á Raúl Ponchón, valiente cancionero de Paris, 
mientras rimando una frase en griego de Platón, se 
prepara el juglar á disculparse de su amor por las 
máscaras, apoyado en el brazo de Shakespeare. 

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos gueux 
la que ha sonado en la bocina de Richepin, y que su 
sentimiento popular es falsificado; el mismo Aristides 
Bruant, clarin de la cancion, le aplaude con reservas 
y señala su falta de sinceridad. No he de juzgar por 
esto menos poeta á quien ha revestido con las más bellas 
preseas de la armonía el poema vasto y profundo de 
los miserables. 

En Las Caricias se vé al virtuoso, al ejecutante, 
al organista del verso; acuña sonetos como medallas y 
esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y llama- 
radas, saltantes pizzicati y prestigiosas fugas. Como 
tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre el 
lago de la universal poesia; á su paŝo saluda el piloto 
paraísos de Grecia, encantadas islas medievales, soña- 
das Capuas, divinos Eldorados; hasta anclar cerca de 
aun edén Watteau, que se percibe en el pais de un aba- 
nico de catorce varillas. La delicadeza y distinción 
del poeta dan á entender que lo púgil no quita lo 
Buckingham. 

Em este poema, como en todos los poemas, como en 
todos los libros de Richepin, encontraréis la obsesión 
de la carne, una furia erótica manifestada en similes 
sexuales, una fraseologia plástico-genital que cantari- 
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diza la estrofa hasta hacerla vibrar como aguijoneada 
por cálida brama; un culto fálico comparable al que 
brilla con carbones de un adorable y. dominante infierno 
en los versos del raro, total, soberano poeta del amor 
epidérmico y omnipotente: Algernon C. Swinburne. 

Ál eco de un rondó, vais al país de las hadas y de 
los principes de los cuentos azules; huelen los campos- 
florecidos de madrigales; tras el reino de Floreal, Ther- 
midor os enseñará su región, en donde, á la entrada, 
se balancea un macabro ahorcado alegre, que me hace 
recordar cierta aguafuerte de Felicien Rops, que 
apareció en el frontispicio de las poesias del belga 
Théodore Hannon. Tras las brumas de Brumario, 
Nivoso dirige sus bailarinas en un amargo cancán; 
y después de estas caricias, de estas CARICIAS, queda en 
el ánimo uña pena tan honda, como la que aprieta y 
persigue, en los amaneceres de las noches orgiásticas, 
Á los libertinos y fornicarios. Es aquella misma tris- 
teza que halláis citada en los tratados de los fisiólogos 
y anunciada en los versiculos de los libros santos. 

En Las BLASFEMIAS brota una demencia vertiginosa. 
El título no más del poema, ‘toca un bombo infamante. 
Lo han tocado antes, Baudelaire con sus LETANIAS DE 
SATÁN y el autor de la Opa A Priapo. Esos títulos 
son comparables å los que decoran, con cromos vistosos, 
los editores de cuentos obscenos. “¡Atención, señores! 
¡Voy á blasfemar!” ¿Se quiere mayor atractivo para 
el hombre, cuyo sentido más desarrollado es el que Poe 
llamaba el sentido de perversidad? Y he aquí que 
aunque la protesta de hablar palabras sinceras mani- 
festada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin per- 
mitirme formar coro junto con los que le llaman ca- 
botin y farsante, —miro en su loco hervor de ideas ne- 
gativas y de revueltas espumas metafisicas, á un pere- 
grino sediento, á un gran poeta errante en un calcinado 
desierto, lleno de desesperación y de deseo, y que por no 
encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, mal- 
dice, jura y blasfema. Cuando más, me acercaría á la 
sombra de Guyau, y vería en esta obra única y resonan- 
te, un concierto de ideas desbarajustadas; una armonía 
de sonidos en un desorden de pensamientos, un capricho 
de portalira que quiere asombrar á su auditorio con 
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el estruendo dé sonatas. estupendas y originales. De 
otro modo no se explicaría ese paradojal grupo de 
sónetos amargos, en el que las más fundamentales ideas 
de moral se vén destrozadas y empapadas en las más 
innominables deyecciones. Ese soneto sobre Padre y 
Madre, forma pareja. con la célebre frase frigorifica 
que León Bloy asegura haber oído de boca de Riche- 
pin. El carnaval teológico que en las BLASFEMIAS CONS- 
tituye la diversión principal de la fiesta del ateo, con 
sus cópulas inauditas y sus sacrilegos cuadros imági- 
narios, sería motivo para dar razón al monomaniaco 
Max Nordau, en sus diagnósticos y afirmaciones. Pocas 
veces habrá caido la fantasia en una histeria, en una 
epilepsia igual; sus espumas asustan, sus contorsiones 
la encorvan como un arco de acero, sus huesos crujen, 
sus dientes rechinan, sus gritos son clamores de ninfo- 
maniaca; cel sadismo se junta á la profanación: ese 
vuelo de estrofas condenadas precisa el exorcismo, la 
desinfección mástica, el agua bendita, las blancas hos- 
tias, un lirio del santuario, un balido del cordero pas- 
cual. La cuadrilla infernal de los dioses caidos no 
puede ser acompañada sino por el órgano del Silencio. 
Habla el ateo con las cstrellas, para quedar más fuer- 
te en su negación, y su plegaria, cuando parodia la 
oración, como un pájaro sin alas, cae. El judio erran- 
te dice bien sus alejandrinos y prosigue su marcha. 
Las letanías de Baudelaire tienen su mejor paráfrasis 
en la apología que hace Richepin del Bajisimo. 

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, en- 
tona, él también! su Pape SATÁN, PAPE SATÁN ALEPE! 
Mas donde se retrata su tipo de desastrado, es en las 
que él llama canciones de la sangre: su árbol genealó- 
gico florece rosas de Bohemia: sus antepasados espiri- 
tuales están entre los invasores, los parias, los bandi- 
dos cabalgantes, los soldados de Atila, los florentinos 
asesinos, los atormentadores, los sucubos, los hechiceros, 
y los jitanos. 

En esas canciones se encuentra una estrofa armo- 
niosisima que Guyán considera como la mejor imita- 
ción fonética del galope del caballo, olvidando el ilustre 
sabio el verso que todos sabemos desde el colegio: 


Cuadrupedantem putem sonita quatit ungula campum... 
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Nada existe de divino para el comedor de ideales; y 
si hace tabla rasa con los dioses de todos los cultos y 
con los mitos de todas las religiones, no por eso deja 
de decir á la Razón desvergiienzas, de abominar á la 
Naturaleza, montón de deyecciones, según él, y de reirse, 
tonante y burlón, del Progreso, para señalarse como 
precursor de un Cristo venidero cuya aparición saluda, 
el blasfemo, con los tubos de sus trompetas alejandri- 
nas. Eran sus intenciones, según confesión propia, 
cuando echó al mundo ese poema candente y escanda- 
loso, instaurar & su modo una moral, una política y 
una cosmogonía materialistas. Para esto debia publi- 
car después de las BLASFÉMIAS, el PARAISO DEL ÁTEO, 
el EVANGELIO DEL ÅANTECRISTO y las CANCIONES ETER- 
Nas. El poema nuevo Mis Paraisos corresponde á 
aquel plan. 

Una palabra siquiera sobre una de las obras más 
fuertes, quizá la más fuerte, de Jean Richepin: EL 
Mar. Desde Lucrecio hasta nuestros dias, no ha vi- 
brado nunca con mayor impetu el alma de las cosas, 
la expresión de la materia, como en esa abrumadora 
sucesión de consonantes que olea, sala, respira, tiene 
flujo y reflujo, y toda lu agitación y todo el encanto 
vencedor de la inmensidad marira. De todos los que 
han rimado ó escrito sobre el mar, tan solamente Tris- 
tan Corbiére (de la academia hermética de los escogidos) 
ha hecho cantar mejor la lengua de la onda y del 
viento, la melodia oceánica. Hay que saber que Ri- 
chepin, como Corbière, conoce prácticamente las aventu- . 
ras de los marineros y de los” pescadores, y bajo, sus 
piés ha sentido los sacudimientos de la piel azul de la 
hidra. No sé si de' grumetc empezó; pero si que ha 
hecho la guardia, á la media noche, delante de la mi- 
rada de oro de las estrellas; y envuelto en la bruma de 
las madrugadas, ha dicho entre dientes las canciones 
que saben los lobos de mar. Loti delante de él es un 
sportman, un yachtman; René Maizcroy, un elegante 
que vå á tomar las aguas á Trowville; Michelet, un 
admirable profesor; solamente Corbière le presta su 
pipa y su cuchillo, y le aplaude cuando salmodia sus 
cristalizadas letanías, ó cumarca maravillosas marinas 
que no han sabido crear los pintores de Holanda, ó 
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retrata y esculpe. los hijos de á bordo, ó con la linterna 
mágica de un poder imaginativo excepcional ilumina 
cuadros fantasmagóricos sobre las olas, concertando la 
muda melodía de los castos astros con la polémica eter- 
na de las ébrias espumas. 

Bl Richepin prosista ha cosechado laureles y siibas; 
pues si con sus cuadros urbanos de París ha realizado 
una obra única, con sus novelas ha llegado hasta las 
puertas aterradoras del folletín. Jamás creería yo en 
un rebajamiento intelectual de tam alado poeta, y no 
seré de los que lo abuwrguesan, á causa de tal ó cual 
producción; y que son los mismos que llaman å Zola 
«un monsieur à génie.” Mme. André se va con sus 
tristezas humanas; y BRAVES GENS junto con MIARKA, 
ceden el paso al conteur. Pues si algún poder tiene 
Richepin después del de lírico, es el que le dá la forma 
rápida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las intima- 
dades de los cómicos, á los cuales le acerca una sim- 
patia irresistible; ya vaya al jardin de Poe á cortar 
adeifas ó arrancar mandrágoras, al lívido resplandor 
de las pesadillas; ya juegue con la muerte, 6 se declare 
paladin de anarquistas, humillando, mal poeta en esto, 
la idea indestructible de las gerarquías, su palabra tiene 
carne y sangre, vive y se agita, y us hará estremecer, 

fin Mes Parabis hay ya una ascensión. Como las 
BLASFEMIAs, el poema está dedicado á Maurice Bou- 
chor. Quien, espiritual y mistico, deberá aplaudir el 
cambio experimentado en el ateo. Ya no todo está 
regido por la fatalidad, ni el Mal es el invencible em- 
perador. La explicación podrá quizá encontrarse en 
esta declaración del poeta: “Las BLASFEMIAS fueron 
escritas de veinte á treinta años, y Mis Paraisos, de 
treinta a cuarenta.” Comienza su último poema con 
un tono casi prosaico, y protesta su buena voluntad y 
la sinceridad de su pensamiento. Buen gladiador, 
hace su saludo antes de entrar en la lucha. Luego, las 
primeras bestias fieras que le salen al encuentro son 
dragones de ensueño, ó [rías víboras bíblicas que nos 
vienen á repetir una vez más que en el fondo de toda 
copa hay amargura, y que la rosa tiene su espina y la 
mujer su engaño. Vuelve Richepin á ver al diablo, 
á quien canta en sonoros versos de pie quebrado; antes 
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le había visto igual fisicamente á un hermano de Bou- 
chor, ahora le adula, le ruega y le habla en su idioma, 
como un ferviente adorador de las misas negras. 

Pero no todo es negación, puesto que hay una voz 
secreta que pone en el cerebro del soñador la simiente 
de la probabilidad. 

Para ser discípulo del Demonio, Richepin filosofa 
demasiado, y sobre todo el tejido de su filosofia sopla 
un buen atre que augura tiempo mejor. * La barca en 
que va, con rumbo ú las Islas de Oro, pusa por mu- 
chos escollos, es cierto; pero esto nos då motivo para 
oir el suave son de muy lindas baladas. Sensual sobre 
todo, el predicador del culto de la materia nos dice 
cosas viejas y bien sabidas. ¿Es aeaso nuevo el prin- 
cipio que resume la mayor parte de estas primeras 
poesias: “eomamos, bebamos, gocemos, que mañana todo 
habrá concluido?” ¿O este otro: “vale más pájaro en mano 
que buitre volando?” Oh, si; los panales, las rosas, los 
senos de las mujeres, las uvas y los vinos, son cosas 
que nos halagan y encantan; pero ¿esto es todo? Dire 
con el mismo Richepin: " Poète, was-tu pas des ailes?” 

El amor á los humides se advierte en toda csta obra; 
no un amor que se cierne desde. la altura del numen, 
sino wn compañerismo fraternal que junta al poeta con 
los gueux de antaño. Las canciones trascienden á 
olores tabernarios. Decididamente, ese duque vestido 
de oro tienc una tendencia marcada al “atorran- 
tismo” Gracias á Dios, que buen aire la inflado 
las velas y tenemos á la vista las costas de las anun- 
ciadas áureas islas. Sabemos aquí que la vida vale la 
pena de nacer; que nuestro cucrpo tiene um reino ex- 
tenso y rico; que nada hay como el placer, y que la 
felicidad consiste en la satisfacción de nuestros instin- 
tos. Islas de oro pálido, islas de oro negro, islas de 
oro rojo, ¿son éstas las flores que brotan en vucstras ma- 
ravillosas campiñas? 

Lo que llama al paso mi atención son dos coinciden- 
cias que no tocan cn nada la amazónica originalidad 
de Richepin, pero me tracn á la memoria conocidisi- 
mas obras de dos grandcs maestros. En la pagina 229 
de Mrs Parapis tiembla la Cabeliera de Gautier, y en 
pagina 368 se lee: 
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Enivre-toı quand-m&me, et non moins follement, 

De tout ce qui survit au rapide moment, 

Des chimères, de Part, du beau, du vin des rêves 
Qu'on vendange en passant aux réalités brèves, etc. 


Lo cual se encuentra más ó menos en uno de los 
admirables poemas en prosa de Baudelaire. 

Todo hay, en fin. en esas islas de oro: maravillas de 
poesia satiriaca, estrofas en que ha querido demostrar 
Richepin cómo él tambien puede igualar las exquisite- 
ces de la poética decadente; paisajes de suprema belle- 
za, decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una 
lengua asiática en que triunfa el millonario de vocablos 
y de recursos artísticos; relámpagos de pasión y ter- 
nuras súbitas; las apoteosis del hogar y la poetización 
de las cosas más prosaicas; las flautas y arpas de 
Verlaine se unen á las orquestas parnasianas; el trend, 
el terceto monorrimo de los himnos latinos precede al 
verso libre; el elogio de la palabra está hecho en alejan- 
drinos que parecen continuación de los célebres de 
Hugo; y si turba la armonia órfica la obsesión de la 
metafisica, pronto nos salva de la confusión 6 del 
aburrimiento el galope metálico y musical de las cua- 
drigas de hemistiyuios. En largo discurso rimado 
nos explicará por qué es á veces prosaico, 6 trivial. 
Su pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrarlo 
en ocasiones las palabras. 

Islas de oro pálido, islas de oro rubio, islas de oro. 
negro, tolas sois como paises «le ensueño. Na hay ar- 
cos de plata y flores para recibir al catecúmeno: Ri- 
chepin no es aún el elegido «de la Fé. Lo que hay de 
consolador y de «divino en este poema es que al con- 
cluir presenciamos la apoteosis del Amor. Y el Amor 
lleva á Dios tanto ó más que la Fé. Amor carnal, 
amor ideal, amor de las cosas, atracción, imán, beso, 
simpatía, rima, ritmo, el amor es la visión de Dios 
sobre la faz de la tierra! 

Y pues que vamos á esos paraísos, å esas islas de 
oro, celebremos la blancura de las velas de seda, el 
vuelo de los remos, el marfil del timón, la proa dorada, 
curva como un brazo de lira, el agua azul, y la eterna 
corona de diamantes de la Reina Poesia! 








VI 


APOLONIDA 





JEAN MOREAS 





El retrato que el holandés 
Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado no ha 
mucho tiempo, no es de una completa exactitud. Moreas 
no está contento con la imágen pintada por el Temiers 
filólogo, como llama Anatole France al profesor de 
Hilversum. Ha llegado hasta calificar á éste, en el 
calor de la conversación, sencillamente de “imbécil.” 
Palabra que no osé contradecir, aunque me pareció 
harto dura é injusta, y de todo punto inaplicable para 
el excelente villonista, para el “sabio pensativo” para 
quien según el mismo France con todo y ser filólogo, 
se interesa por el movimiento intelectual. 
Cierto es que en su libro, á vuelta de justos elogios 
y de una admiración que demuestra indudablemente 
su sinceridad, nos ha dado un Moreas caricatural, un 
Moreas inadmisible para los que tenemos el gusto de 
conocerle. Y no puede ser excusa salvadora, el que las 
anécdotas bufas referentes al poeta estén en la narra- 
ción de Byvanck puestas en los labios de antiguos ami- 
gos del hoy jefe de la escuela romana. ¡Todo lo con- 
trario! Bien sabe el pensador de Holanda que del 
cher confrère y del cher maitre gustan mucho los 
dientes literarios en todas partes del mundo... Un 
mordizco al “querido compañero,” un arañazo al “que- 
rido maestro,” no hay nada mejor, principalmente 
cuando ello va acompañado con la salsa del ridi- 
ento! Es un don especial del lobo humano. Ai lobo 
humano parece que el arte le pusiese en el hígado 
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una extraña y áspera bilis. Hasta hoy no se ha 
visto sino Muy raras veces una amistad profunda, 
verdadera, desinteresada, y dulcemente franca, entre 
dos hombres de letras. ¡Y los poetas, esos amables y 
luminosos pájaros de alas azules! Los triunfos de Mo- 
reas, enconaron å muchos de sus colegas. El banquete 
que se. dió, cuando la aparición del primer PÉLÉRIN 
PassionÉ fué causa de bastantes rencores. No impu- 
nemente se logra una victoria. 

Moréas, si es que era tal como aparece retratado 
en el libro de Byvanck, ha cambiado en dos años muy 
mucho. Cierto es que hay algo en él de espadachin 
idealizado en sus hermosos versos: . 


Sa main de noir gantée a la hanche campée, 
Avec sa toque á plume, avec sa longue epée, 
Il passe sous les hauts balcons indolemment. 


Por lo demás, si usa siempre el “monocle,” no dice 
“ Pindaro y yo,’ ni se admira de tener las manos 
blancas y finas. “Sa toque å plume” es un flamante 
sombrero de copa; su traje es correcto, de intachable 
corte. Alta y serena frente; cabello de klepto; porque, 
como en París se sabe, Moreas, es griego de Galia: ' 
No es un pachå, es un klepto de negra cabellera. 

Cuerpo fuerte y bien erguido, manos aristocráticas, 
el aire un si es no es altivo y sonrientemente desdeñoso; 
gestos de gran señor de raza; bigotes bien cuidados. 
Y entre todo esto, una nariz soberbia y orgullosa, á 
propósito de la cual, un periodista risueño, ha dicho 
que Moreas es semejante á una cacatua. 

¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice facial 
llame tanto la atención de la crítica? La nariz de 
Moreas es, vuelvo å repetirlo, una soberbia y orgullosa 
nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo, como 
la de Cicerón, ni tan desarrollada como la de Corneille, 
ni fea hasta la provocación y el insulto, como la de 
Cyrano de Bergerac. En resúmen, nuestro poeta tiene 
un gallardo tipo de caballero. | 

Con ropilla y sombrero emplumado, se podría afirmar: 
Velasquez pinxit. Como Ronsard y como Chenier 
tiene en las venas sangre de Grecia. Su familia es 
originaria del Epiro y su apellido es ilustre: Diamanto; 
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precedido de la palabra Papa, y scguido de la termi- 
nación poulos, lo primero para indicar que hay entre 
los miembros que ilustran la casa, un gerarca de la 
iglesia, y lo segundo, que es en griego equivalente al off, 
al vitch ó al ski slavos. A principios del siglo, esa fa- 
milia de nombre inmenso, Papadiamantopoulos, emigró 
al Peloponeso, á la Morea; y de aquí el nuevo nombre, 
el nombre adoptivo hoy en uso. El poeta es de raza 
de héroes. Su abuelo fué un gran luchador por la li- 
bertad de la Grecia. Su padre había quedado en la- 
capital y era dignatario de la corte del rey bávaro 
Othon, impuesto por las potencias. “Y, aquí, decía 
Moréas á Byvanck—y aqui comienza la historia de 
mi rebelión. Mis padres habían concebido una alta 
idea de mi porventr, y querían enviarme á Alemania. 
donde recibiría una buena educación. Hay que recor- 
dar que la influencia alemana prevalecía en la corte. 
Mas yo me negué en absoluto. Había aprendido á un 
tiempo griego y francés, y no separaba ambas lenguas. 
Quería ver la Francia; niño aún, ya tenía la nos- 
talgia de París. Creyeron forzar mi resistencia, en- 
viándome á Alemama, y me volví dos veces. En fin, 
me fuí á Marsella y de alli á París. Era que el des- 
tino me señalaba mi ruta; pues yo estaba aún muy 
jóven para darme cuenta de mas acciones. He sufrido 
horriblemente; pero no me he dejado abatir y he man- 
tenido alta la cabeza. Mi familia me reprochaba mi 
pereza, —según sus palabras, —y hacía espejear ante 
mis ojos el alto empleo que hubiera podido obtener en 
Atenas. Pero basta. Se siente uno herido en lo más 
vivo cuando las personas que ama no lc comprenden, 
y aún le hieren. Yo nunca he hablado de esto con 
nadie...” 

Y he allí que ha llegado en la terrible ciudad de la 
gloria, á conquistarse un envidiado nombre. Después 
de brega y sufrimiento, el desconocido es ya “alguien.” 
Anatole France, á quien siempre habrá que citar, — 
le llama “el poeta pindárico de palabras lapidarias.” 
Si Moreas no fuese tan descuidado de su renombre, si 
tuviese el don de intriga y de acomodaticia humildad de 
muchos de los que fueron antaño sus compañcros, su 
gloria habría sido sonoramente cantada por cl clarín 
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prostituido de la Fama fácil. Mas el jóven, “centau- 
ricida,” está acorazado de orgullo, casqueado de desdén 
olimpico. Alrededor de ese orgullo y de ese desdén, se 
ha formado más de una leyenda, que circula por los 
cafés estudiantiles y literarios del Barrio Latino. 

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespe- 
tuoso con los genios, con los Santos Padres de las letras, 
que observa con su “monocle” á Pindaro, que blasfema 
de Hugo y acepta con reservas á Leconte de Lisle; 
ya es el Narciso que se deleita com su belleza en un 
espejo de cervecería; ya es el corifeo de las primeras 
armas, que entraba al café seguido de una cohorte de 
acólitos papanatas; ya es el rival de Verlaine, que ve de 
reojo al fauno maldito; ya el recitador de sus propios 
versos, que se alaba pontifical y descaradamente, delante 
de un concurso asombrado ó burlón. Después de todo, 
la mala voluntad ha quedado vencida. No hay sinó 
que reconocer en el autor del PELERIN PASSIONNÉ, á un 
egregio poeta. “El único, —dice el escritor holandés,— 
que en todo el mundo civilizado puede hablar dle su 
Lira y de su Musa, sin caer en ridículo.” Moreas ha 
tomado muchos rumbos antes de tomar la senda que 
hoy lleva. Él apareció en el campo de las letras, como 
revolucionario. Una nueva escuela acababa de surgir, 
opuesta hasta cierto punto á la corriente poderosa de 
Victor Hugo y sus hijos los parnasiamos; y en todo y 
por todo, á la imvasión creciente del naturalismo, cuyo 
pontífice aparecía como un formidable segador de idea- 
les. Los nuevos luchadores quisieron librar á los espi- 
ritus enamorados de lo bello, de la peste Rougon y de 
la plaga Macquart. Artistas, ante todo, eran, entu- 
siastas y bravos, los voluntarios del Arte. 

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, 
y después separados por la más extraña de las anar- 
quias, en grupos, sub-grupos, variados y cwriosos cená- 
culos. Moreas, como queda dicho, fué uno de los pri- 
meros combatientes; el, como un decidido y convencido 
adalid, tuvo que sostener el brillo de la flamante ban- 
dera, contra los innumerables ataques de los contrarios. 
Casi toda la prensa parisiense disparaba sus baterias 
sobre los recién legados. Paul Bourde se alzaba impla- 
cable en su burla, desde las columnas del Temps. Lla- 
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maba á los decadentes con tono de reproche, hijos de 
Baudelaire; dirigia sus más certeros proyectiles contra 
Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Char- 
les Morice; y pintaba á los odiados reformadores, con 
colores chillones y extravagantes perfiles. Todos ellos 
no eran sino una muchedumbre de histéricos, un club 
de chiflados. Las fantasias escritas de Moreas, eran 
según el crítico, sentidas y vividas. ¿El jóven poeta 
queria ser Khan de Tartaria, ó de no sé donde, en un 
bello verso? Pues eso era muestra de un innegable 
desorden intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, 
de deseos crueles y bárbaros. Además, los decadentes 
eran enemigos de la salud, de la alegria, de la vida 
en fin. Moreas contestó á Bourde tranquila y bizarra- 
mente. Le dijo al escritor del más grave de los dia- 
rios que no habia motivo para tanta algarada; que el 
distinguido señor Bourde se hacia eco de fútiles anéc- 
dotas inventadas por alegres desocupados; que ellos, los 
decadentes, gustaban del buen bifteack y del buen vino, 
y eran poco afectos á las caricias de la diosa Morfina; 
que preferian beber en vasos, como el común de los 
mortales, y no en el cráneo de sus abuelos; y que, por la 
noche, en vez de vr al sábado de los diablos y de las 
brujas, trabajaban. Defendió á la censurada Melan- 
colia, de la Risa gala, su gorda y sana enemiga. 
“Esquilo, dijo, Dante, Shakespeare, Byron, Gethe, 
Lamartine, Hugo, los grandes poetas, no parece 
que hayan visto en la vida una loca kermesse de 
imfladas alegrías.” Fué el campeón de las lágrimas. 
Después se ocupó de la exterioridad de la poesía deca- 
dente y expuso sus cánones. Al poco tiempo apareció 
en el Figaro un manifiesto de Moreas. Fué la decla- 
ratoria de la evolución, la anunciación “oficial” del 
simbolismo. Los simbolistas eran para los románticos 
rezagados y para el naturalismo, lo que el romanti- 
cismo para los pelucas de 1830. ¿Pero no eran ellos» 
los de la jóven falanje, metos de Victor Hugo? 

Ese célebre manifiesto en que aparecian declarados 
los principios del simbolismo, el organismo de la na- 
ciente escuela, su ritual artístico, su teoría, sus inten- 
tos Y sus esperanzas, fué analizado y combatido por 
Anatole France, con la manera magistral y la superior 
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fuerza que distinguen á ese escritor. Moréas respon- 
dióle, cn unas cuantas líneas, con caballeresca cortesía, 
manteniendo, buen paladin, sus ideas. De esto hace 
ya algunos años. 

Moréas desdeña hoy, mira con cierta reprochable falta 
de cariño, sus primeras producciones. ¿Por qué? Ellas 
marcan el sendero que debía seguir el talento del autor, 
son los vuelos en que se ensayaban las alas, y para el 
observador ó el biógrafo, constituyen valiosisimos docu- 
mentos. Nuestro poeta no habla nunca de sus trabajos 
en prosa. Como todo verdadero poeta, es un excelente 
prosador. A pesar de las inestricables montañas sim- 
bólicas y de las raras brumas amontonadas en el THE 
CHEZ MIRANDA, Ó en las DEMOISÉLLES (+OUBERT, ambas 
obras escritas en colaboración con Paul Adam, esos dos 
trabajos primigentos son ya un augurio de poder y de 
victoria. Hay en ellos riqueza, derroche de intelectua- 
lidad y de pasión artística. Son revuelta y amontonada 
pedrería, joyas regadas; lujo desbordado de la fanta- 
sia, locura de ansioso principe adolescente. ¿Que hay 
distancia de esos libros al último PÉLERIN? Claro está. 

“He creido” dice Hugo en una célebre. epístola. El 
antiguo camarada de Moréas, el Paul Adam de estos 
momentos, que corona de genios ilustres la cabeza hie- 
rática de las princesas bizantinas, ¿no empieza á mos- 
trar los quilates de sus oros y diamantes allá, al prin- 
cipio, cuando los tanteos de su pluma delineaban*los 
contornos de un estilo prestigioso y potente? 

El Moréas de Les SYRTES, no es, en verdad, el lí- 
rico capitolino y regio de los últimos poemas; sin em- 
bargo, algunos preferirian muchos de esos primeros 
versos á varias de las sinfonías verbales recientemente 
escritas por el jóven maestro. La razón de esto quizá 
esté en que hay en la primavera de su poesía más pa- 
sión y menos ciencia. Es innegable que la orquesta- 
ción exquisita del verso libre, “la máquina del poema 
polimorfo modernisimo, son esfuerzos que seducen; más 
es irresistible aquella magia, de los vuelos de palomas, 
de las frescas rosas, bien rimadas en estrofas armó- ` 
nicas—la consonancia dulce de los labios, luciente de 
los ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje de la 
pasión y de la juventud. 
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Esto, volviendo á afirmar que el verso libre, tal como 
hoy impera en la poética francesa, es en manos de una 
legión triunfante de rimadores, imstrumento precioso, 
teclado. insigne y vasto de incomparable polifonia. Más 
volvamos á los primeros versos de Moreas. Syrtis in- 
hospita! Clama Ovidio. Incerta Syrtis, dice Séneca. 
Aún no ha acabado la aurora de esperezarse, y ya la 
barca del joven soñador ha padecido la rudeza de los 
escollos. El poeta empieza por el recuerdo! Ya hay 
un tiempo ido, al cual el alma vuelve los nostálgicos 
ojos. (Quizá no es la culpa del soñador. El viene 
después del enfermo René y del triste Olimpio. 

Es el invierno. Arde en la chimenea. 


El tuero brillador que estalla en chispas, 


como dice un poeta mi amago á quien quiero mucho. 
Fuera pasan los vientos de la fría estación. Dentro, 
el gato mayador se enarca y se estira lánguidamente. 
Algo flota sobre la ramazón bordada de los cortinajes. 

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando 
las ternuras acabadas y los amores difuntos. El re- 
cuerdo vuela primero al divino país de Grecia. Alla 
es donde “bajo los cielos áticos los crepúsculos radiosos 
tinen de amatista los dioses esculpidos en los frisos de 
los pórticos; donde en el follaje argentado de los árbo- 
les de torsos flacos, crepitan las ágrias cigarras, ébrias 
de las copas del Estio.” Hs en la tierra de las olim- 
picas divinidades y de las musas, donde la virgen helé- 
nica, de florecientes senos, despertó el amor del adoles- 
cente, poniendo el embriagador vino del primer beso 
sobre sus labios secos de sed. Luego pasará la dama 
enigmática, encarnación del inmortal femenino. Va en 
una barca mágica, ó en una góndola amorosa, y- å su 
paso hacen vibrar el aire los pizzicatti de las mando- 
linas. Es la mujer ideal del ensueño largo, tiempo 
acariciado, la dama que se yergue como una flor, con 
su falda de brocatel, cual pintado por el viejo Tinto- 
reto. Eva y Helena, hermanas fatales, remarán siem- 
pre, bajo apariencias distintas. Si un rostro de niña 
rubia se asoma á la ventana, será la pálida Marga- 
rita. ln un paisaje duro y vigoroso, al canto de las 
cascadas, brotará la forma de wna catalana, de pié 
pequeño y ojos brilladores; y en Paris,— seguramente 
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en un decorado de cámara privada, —rie la serpentina 
parisiense, bajo su sombrero florido. 

: Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre 
casto, pone el oido atento. á la lección del encendido 
Sátiro. Al vagar ideal, hará sus ramilletes galantes 
en los parques ducales, cerca de los viejos chambelanes 
que ,¡madrigalizan. Nos mostrará á esa misteriosa 
Otilia de labios de bacante y ojos de madona, que cruza 
semejante á la vaga figura de un mito, en tanto que 
las arpas dejan escapar un trémulo acorde en el salón 
de las armaduras. La oda irá, como una águila, á 
tocar con sus alas la frente del vate, recordándole las 
futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se de- 
tendrán ante un retrato de mujer, esfingico y encan- 
tador, ó veremos al enamorado «dedicar, adorador de 
unas blancas manos, perlas á los dedos liliales. (Juerrá 
también, tentado como Parsifal, ofrecer sacrificios á 
la Vénus carnal y matadora; pero protegido por espe- 
cial virtud, cual por un Graal Santo, volverá á flotar 
en el azul de la eterna idealidad. En el claro de luna, 
un beso. El amor que soñara será triste y sollozante, 
lleno de meditaciones y furtivas caricias. Canta su 
amargura delante de la triunfal beldad, y, á pesar de 
la vbsesión de los deseos clandestinos, y del soplo im- 
pulsivo de Mefistófeles, el alma flota en un delicado y 
místico ambiente. Kl sueña con la bella vida del amor 
invencible. La canción imvernal languidece en las cuer- 
das. La amada y el amado están cerca de las llamas 
de oro de la chimenea, g admiran un paisaje de des- 
conocido pintor, donde en una fiesta de colores corre el 
agua de una fuente, bajo un toldo de hojas; se alza 
á lo lejos, la montaña, y, en primer término, bajo el 
sol del trópico, grandes bueyes blancos y retintos,— 
como los del robusto Pierre Dupont,—elevan hácia el 
cielo la doble curva de los firmes cuernos. La feliz 
pareja solo soñará un instante, pues pronto llega la 
amarga onda á invadir los corazones. Los corazones 
sangran martirizados como en los versos de Heine; el 
invierno será tan solo nuncio de penas y de desilucio-, 
nes; los besos han partido como pájaros en fuga; las: 
rosas están marchitas, y los brazos deseosos, los brazos 
viudos, en vano buscarán la mistica figura. Hs un 
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cuento de amor, un cuento otoñal, escuchado cuando el 
viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas de 
los árboles deshojados. Todo muy confuso, direis, muy 
wayneriano. Muy bello. 

Dc cuando en cuando convicrte el triste los ojos á 
una visión que presto desaparece. Son las negras cabe- 
lleras, los talles, las caderas armoniosas, las pupilas 
húmedas, de miradas profundas. Y las manos! Esta 
deliciosa parte de la escultura femenil, atrae especial- 
mente & Moreas. ¡Qué preciosos retratos nos haría 
este encantador, de Diana cncombando un arco, 6 de 
Ana de Austria deshojando una rosa, 6 vertiendo en 
una copa de plata un buen poco de sangre moscatel! 

Carmencita, la española, desfila, mas no como era 
de esperarse, en un paso de cachucha 6 en un giro de 
fandango; á esa hechicera meridional, canta el poeta 
un lied del norte. 

Amorcs, intenciones de amor, ya en la basilica al 
brillo aurisolar de la custodia, ó en el aposento tapi- 
zado de rosa y aromado de lilas; —y como divino pája- 
ro de un alba inextinguible, se ve al ave azul que re- 
sucita las esperanzas, pero la cual buscará en vano el 
náufrago, pues volará hacia esas sirtcs en que el pro- 
pio piloto ha buscado el naufragio. Hasta el final de 
este primer libro se sientc el influjo del desencanto. 
Mas aún, la sombra de Baudelaire sugierc á ese jóven 
ágil y pletórico, que aprendió á amar y á cantar en 
Atenas, sugiere vagas ideas oscuras, relámpagos de 
satanismo. Él se pregunta: 


Quel succube au pied bot m’a t-11 donc envouté? 


Sin saberse en qué momentos han empezado á vege- 
tar en el jardín del soñador, las plantas que producen 
las flores del mal. Y sobre el suelo en que crecen 
esas plantas; bien puede ya percibirse á la luz del 
claro sol, las hucllas del pié hendido de Verlaine. Por 
alli ha pasado Pan, ó cl demonio. La pobre alma 
quiere librarse de las llamas libcrtinas, de las larvas 
negras, de las salamandras invasoras. Lamenta la pér- 
dida de la alegría de su corazón, la sequedad de su 
rosal espiritual, sobre el que ha agitado las alas un mal 
vampiro. Él tenderá sus brazos á la naturaleza y dl 
Oriente divino. Pero todas sus quejas serán vanas; y 
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aún más, incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar; 


sus trompetas cabalisticas auguran una desconocida 


irrupción de rarezas, bellas, muy bellas y luminosas. 
pero caóticas, como una puesta de sol en nuestros 
cielos americanos, en que la confusión es el mayor de 
los encantos. 

La adolescencia es ida, y los años de las dulces cosas 





juveniles, cuando Julieta nos canta con su dulce voz 


vencedora de la de la alondra: “No te vayas todavia!” 
Las CANTILENAS encierran el nuevo período. El traje 
del caballero es de un tono más oscuro. La espada 
siempre pende al cinto; se nota el triunfo de los tercio- 
pelos sobre los encajes. Ha sufrido el jóven caballero 
griego. No son por cierto motas alegres las que pri- 
mero escuchamos. Los sonetos, que vienen como heral- 
dos, traen vestiduras de duelo. La pena del placer 
perdido hace demandar las voces arrulladoras y los aro- 
mas embriagantes; el jardin de Fietcher decorado por 
la musa sonámbula de Poe, solloza en sus fuentes; hay 
una atmosfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, 


y una luz espectral sirve de sol, 6 mejor dicho de - 


luna. 


Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte 
Qui tombe, et que je sois à l'abri de la syrte 
Ou j’ai fait si souvent naufrage pres du port. 


Asi canta el mal herido de desesperanzas. 

Su voz se dirige á las hadas propicias, pero elias no 
llegan todavía. Él va cerca de la mar, de la mar fe- 
menina y maternal, á dejar en sus riberas lo que queda 
de sus ensueños y hasta el último hilo de la púrpura 
de su orgullo. Su alma está. triste hasta la muerte. 
En el interludio parece que quisiera entregarse á la fe- 
licidad de una alegría ficticia. Así el gaitero de Gijon 
de nuestro admirado y querido Campoamor, toca la gaita 
y rige las danzas con el alma apuñalada de pena. 
Gestos, expresiones, impresiones fugaces, paisajes noc- 
turnos en una calle parisiense; y en las estrofas una 
mezcla de vaguedad germánica y de color meridional. 

El “never more” fatídico del cuervo de Poe, es escu- 
chado por el cantor nostálgico, á la luz del gas de 
Paris. 
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Preséntasenos tambien una legendaria escena hoctur- 
na que ya habiamos visto, lector, acompañada por blan- 
da música, gracias al inmenso cordaje de la lira de 
Leconte de Lisle. Los elfos del norte cantan corona- 
dos de hojas perfumadas y frescas, cuando el caballero 
de la balada viene en su caballo negro, haciendo espe- 
jear su casco argentino a la luz de la luna. Es osado, 
y sus armas no han conocido nunca la vergüenza de las 
derrotas. Su corcel va como si fuese alado, á las pun- 
zadas de las espuelas de oro. El caballero muere ven- 
cido en las ODAS BARBARAS. 

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza 
á ver y cuyo caballo apenas se oye galopar, no es apri- 
sionado por el encanto. En el instante del nacimiento 
de la aurora, lo que alcanza á divisarse en la selva es 
la silueta del emperador Barba Roja, que medita, apo- 
yada la frente en las manos. 

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Florencia. 
Después de tanta niebla, halaga una visión de claros 
rios y de puentes pintorescos. 

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes mu- 
sicales, desfilan una marquesa enamorada y un en- 
vuelto capuchino. Moreas es un exquisito grabador de 
viñetas. Riega los madrigales y miniaturas, decora y 
viste sus personajes sin que una falta de tocado turbe 
la exactitud de ese conocedor de todos los refinamientos. 

Las Asonancias som bosquejos de leyendas; pocas, 
pero admirables, cortas pero conmovedoras. El klepto 
siente volver á su memoria las narraciones de la infan- 
cia: Maryó tejiendo su lana, vencedora en su fideli- 
dad; y, tal como se sabé en las narraciones de la isla 
de Candia, la mala madre que oye hablar al corazón 
desde el plato y que después sufre el castigo de sus 
crímenes. En esta sección nos deleita el errante per- 
fume de la rábula, las ingenuas repeticiones de versos 
y de palabras de los poemas primitivos, los metros apro- 
piados á la música de las danzas; y nuestro asonante 
español, aplicado en estrofas cortas, y en argumentos 
donde aparece algún héroe de gesta ó alguna princesa 
de tradición, en sangrientos sucesos de antiguos adul- 
terios y de incestos tmmemoriales. Poesia de leyenda 
y de romancero; damas del tiempo de Amadis; ar- 
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maduras que se entrechocan en la sombra mediæval. 

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso á la 
región de los conceptos puros, nos sentimos envueltos 
en una sombra absolutamente alemana. Su metafisica 
adormece. Subimos á alturas inaccesibles, rodeadas de 
oscuridad. Felizmente pronto entramos al reino encan- 
tado de las ficciones portentosas. Raimondin, corre á 
nuestra vista, en su cabalgadura, y la celeste claridad 
le envuelve en su sutil polvo de plata. Los castillos 
del tenebroso encantamiento se deshacen y la Entelé- 
quia, desnuda, resplandece al amor de la luz del dia. 
No es sinó en una fuga crepuscular donde se csfuma 
la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, “que, ni 
muy loco ni muy vulgar, sabía cantar baladas” y la 
Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige para el con- 
torno de su esqueleto el: lapiz visionario de Alberto 
Durero. 

Refiriéndose á la concepción que de la dignidad de 
su arte han tenido dos uUustres prerafaelitas ingleses 
—casi huelga nombrarlos: Rossetti y Burne Jones— dice 
un escritor británico que la desventaja única de la ele- 
vación aristocrática de su ideal es la de ser incom- 
prensible excepto para unos pocos. Algo semejante 
puede afirmarse de la obra de Moreas. Tal como los 
ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagneristas, 
ó como las excelencias delicadas del arte pictórico de 
los primitivos, las poesias del autor del PÉLÉRIN Pas- 
SIONNÉ necesitan para ser apreciadas en su verdadero 
valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta ini- 
ciación estética. AUTANT. EN EMPORTE LE VENT fué es- 
crito de 1886 á 1887. Es en ese librito donde se en- 
cuentran las que se podrian lamar primeras manifes- 
taciones quatrocentistas de Moreas, Madcleine, Agnes, 
Enone, son encantadoras figuras del siglo décimo-quinto; 
sus facciones exigen la humana sencillez y al propio 
tiempo la milagrosa expresión de un Botticelli. La 
Edad Media es para nuestro poeta, como para Dante 
Gabriel Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que 
ella le sugiere, son plausiblemente idealizados, sin una 
tacha anacrónica, sin una falta ó debilidad en la idea 
intima ni en la ornamentación exterior. El espíritu 
vuela á los tiempos de la caballería. — Leyendo los poe- 
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mas medievales de Moreas se comprende el valor del 
conocido verso de Verlaine: 
...le Moyen Age enorme et delicat.... 

El poeta vive la vida de los príneipes enamorados, 
de los guerreros galantes. Los lugares que se presen- 
tan á nuestra vista son los viejos castillos tradicionales 
y poéticos; ó alguna decoración que aparece como por 
virtud de un ensalmo, ó del movimiento de la mano de 
un hada. Las parejas llenas de amor, cortan flores 
en fantásticos parques. Tras un rosal se alcanza á 
ver de cuando en cuando, ya la joroba de un bufón, 
ya la cola irisada de un pavo real. AGNES es una 
deliciosa y extraña sinfonia. Las estrofas están cons- 
truidas de mano maestra, y el alma atenta del artista 
se siente acariciada por la repetición de un suave leit- 
motive. 

La poética de Moreas está definida en estas cortas 
palabras del maestro Mallarmé: 

“Una euphonie fragmentée, selon Vassentiment du 
lecteur. intuitif, avec une ingénue et precieuse jus- 
tesse...” 

En resúmen, Moreas poste un alma abierta á la 
belleza como la primavera al so. Su Musa se adorna 
con galas de todos los tiempos, divina cosmopolita é 
ineomparable poliglota. La India y sus mitos le atraen, 
Grecia y su teogonía y su cielo de luz y de mármol, 
y sobre todo la edad más poética, la edad de los san- 
tos, de los misterios, de las justas, de los hechos sobre- 
naturales, la edad terrible y teológica; la edad de los 
pontifices omnipotentes y de los reyes de corona de 
hierro; la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y 
sus caballeros; la edad de la lira de Dante, la Edad 
Media. El nombre del PéLérIN PASSIONNÉ está toma- 
do de Shakespeare. La colección de versos amorosos 
de Moréas no tiene con la del poeta inglés ningún 
punto de contacto, como no sea el pertenecer al mismo 
género, al erótico, y el empleo de variedad de metros 
y de caprichos rítmicos. Shakespeare usa desde el verso 


- 


que equivale en imglés á nuestro endecasilabo español: 
When my love swears that sheis made of truth, 

hasta los “trenos,” imitados de los himnos latinos cris- 

tiunos: 
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Beauty, truth and varity 
Grace in an simplicity 
Here enclosed in cinders lie. 


Y Moreas, ya siguiendo las huellas de Lafontaine, 
ya aumentando ó cortando á la moderna el número de 
las sílabas, ha logrado hacer de sus poemas, con una 
técnica delicada y fina, maravillas de armonía; que 
por supuesto, no han dejado de producir escándalo en 
la crítica oficial. i 

La aparición del PÉLÉRIN fué saludada con un gran: 
banquete que presidió Mallarmé y que fué un reso- 
nante triunfo. Fué la exaltación de la obra del joven 
luchador, que en aquellos instantes representaba el más 
bello de los sacerdocios—el del Arte. Eran ya conoci- 
das esas creaciones y amables resurrecciones que atra- 
viesan por la senda del Peregrino. Enone, la del cla-: 
ro: rostro, que arrastra en el poema un rico manto 
constelado de rimas como piedras preciosas, en una 
gradería de estrofas de pórfido, y del más blanco pen- 
télico; el caballero Joé, meditabundo, que en revista 
mental, mira el coro de beldades que guarda en su me- | 
moria, entre las cuales: Madame Emelos, la castellana 
de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y Sancha, 
que engañó al amante con tres capitanes. Doulce, á 
su vez, es una princesa de cuento azul. 

En el Pkuärm es donde florece de orgullo el laurel 
heleno-galo. Sim temor a la edad contemporánea, se 
proclama Moreas tal como se juzga. Alaba el arte 
que inventa. Mantenedor del renombre griego, de la 
tradición latina, no vacila en llevar consigo, junto á la 
lira de Pindaro, la lanza de Aquiles; y no hay sinó 
inclinarse ante el orgullo de sus carteles y el esplendor. 
de sus trofeos. Sus alegorias pastorales son un esco- 
gido ramillete eclógico, con mas de una perla que no 
sería indigna del joyero de la Antologia. Y para con- | 
cluir: si escuchamos un clamor de trompas, y percibi- 
mos una bandera agitada por un fuerte brazo, es que 
la campaña Romanista ha sido empezada. ;A otros || 
las nieblas hiverbóreas y los dioses de los bárbaros! | 
El jefe que llega es nuestro bravo caballero; la diosa | 
de azules ojos que le cubre con su égida es Minerva: | 
la misma que protegerá al editor Vamier,—según sus | 
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editados, —y le hará ganar tanto dinero como Lemerre; 
—y el abanderado, que viene cerca del Jefe, henchido 
de entusiasmo, es el -caballero Mauricio Du Plessis, 
lugarteniente de la falange, y cuyo PRIMER LIBRO PAS- 
TORAL es su mejor hoja de servicios. 

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ron- 
sard, tiene por Casandra una beldad galo-greca. Y él 
confia en que gracias á sus ritos 


Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce 
Butineront un miel frances. 


o 


Y con Racine exclama: 
Je me suis applaudi, quand je me suis connu. 


Asi vive en Paris, indiferente 4 todo, desdeñando 
escribir en los diarios, enemigo del reportaje; en una 
existencia independiente, gracias su familia, “reconci- 
hada ya con las rimas,” como dice Mendes; ignorando 
que existen Monsieur Carnot, el sistema parlamentario 
y el socialismo. No ha parido hembra humana um 
poeta más poeta... 


Estábamos en el café Vachette. 

Y bien, Moreas, le dije, deme V. algo inédito para 
incluirlo en lo que sobre V. escribiré en La Nación. 
—“ inédito, tengo muy poco. Estoy hace tiempo dedi- 
cado -á concluir una tragedia. Desde el comienzo de 
mi vida literaria he pensado en el teatro. . Aquí hay 
—me dijo—dándome una ancha hoja de papel man- 
chada de hermosas y claras letras—una corta parte de 
unos versos que no he acabado aún.” En la misma 
mesa del cafe donde conversábamos y mientras él char- 
laba con un conocido, pude traducir al vuelo este corto 
fragmento: 


“ BFIRILLO 


“ Siguiendo las doctas huellas, del mantuano que me ha llenado 
de su gracia, sobre el Hix odioso y el Aqueronte avaro,—Erifilo, 
vengo al fondo del negro tártaro. No me desdeñes, alma encan- 
tadora; deja arder ante miis ojos tu antigua tristeza, deja correr tus 
lágrimas en mi piadoso esptritu,—como en un vaso un ungiiento 
precioso. 
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‘ Esencia semejante al rápido viento—Yerro—desde que la vida 
ha abandonado mi cuerpo;—pero las heridas y males corpora!es 
no se borran con la muerte.—Por tanto, escucha:—La idea de una 
dorada cintura, no me ha vencido como lo han dicho ajadas bocas— 
Pero Cipris, la del dorado toisón, es la diosa de mis trofeos. 

Ss 
x * 

“* Mi esposo era un héroe. Era hijo de Oicleo;—habia remado 
sobre el navio Argos—al lado de Teseo—Era nuncio de Febo, el 
de las grandes facciones, y de Apolo;—mas su barba era en su faz 
áspera y dura.—Y cuando el otro llegó, estaba en su tierna juven- 
tud; sobre su mejilla apenas comenzaba á extenderse un rubio vello. 
El tambor berecintio no arrebata el alma como su voz, cuando decía: 
Los dioses os guarden, noble dama. Entonces yo sentia que mi 


pudor era como hoja caida, y mi deseo semejante al furor violento 
de Boreo.”” 


La tragedia, una-vez concluida, será presentada á 
la administración de la Comedie Francais. 

Dados los principios literarios de Moreas, ¿su obra 
será aceptada en la casa de Moliere? 

Lo dudo. 


Paris, 1893. 
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RACHILDE 





Toux ceux qui aiment le rare, 
l’examinent avec inquiétude.— 
Maurice Barres. 


Trato de una mujer extra- 
ña y escabrosa, de un espíritu único, esfingicamente 
solitario en este tiempo finisecular; de un caso curio- 
sisimo y- turbador; de la escritora que ha publicado 
todas sus obras con este pseudónimo, Rachilde; satá- 
nica flor de decadencia, picantemente perfumada, mis- 
teriosa y hechicera y mala como un pecado. 

Hace algunos años publicóse en Bélgica una novela 
que llamó ia atención grandemente y que según se dijo 
había sido condenada por la justicia. No se trataba 
de uno de esos libros hipománicos que hicieron célebre 
al editor Kistemcokers, en los buenos tiempos del natu- 
ralismo; tampoco de esas cajas de bombones afrodisia- 
cos á lo Mendès, llenas de cintas, aromas y flores de 
tocador. Se trataba de un libro de demonómano, de 
un libro impregnado de una desconocida ú olvidada lu- 
juria, libro cuyo fondo no había sido sospechado en los 
manuales de los confesores: una obra complicada y re- 
finada, triple é insigne esencia de perversidad. Libro 
sin antecedentes, pues á su lado arden completamente 
aparte, los carbones encendidos y sangrientos del “divi- 
no marques,” y forman grupo separado las colecciones 
prisioneras y ocultas en el interi de las bibliotecas. 
Ese libro se titulaba MoONsIiEuR VENUS, el mds cono- 
cido de una série en que desfilan las creaciones más 
raras y equivocas de un cerebro malignamente feme- 
nino y peregrinamente infame. 

Y ¿ra una mujer el autor de aquel libro, una dulce 
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y adorable virgen, de diecinueve anos, que apareció á 
los ojos de Jean Lorraine, que fué å visitarla, como 
es verdad, pero de una palidez de colegiala estu- 
diosa, una verdadera jeune fille, un poco delgada, 
un poco débil, de manos inquietantes de pequeñez, 
de perfil grave de efebo griego, ó de joven francés 
enamorado..., y ojos —¡oh los ojos—grandes, gran- 
des, cargados de pestañas inverosímiles, y de una 
claridad de agua, ojos que ignoran todo, á punto de 
creer que Rachilde no vé con esos ojos, sino que tiene 
otros detrás de la cabeza para buscar y descubrir los 
pimientos rabiosos con que realza sus obras.” 

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa niña era la 
sembradora de mandrágoras, la cultivadora de veneno- 
sas orquídeas, la juglaresa decadente, amansadora de 
víboras y encantadora de cantáridas, la escritora ante 
cuyos libros, tiempos más tarde, se asombrarán, como 
en una increible alucinación, los buscadores de docu- 
mentos que escriban la historia moral de nuestro siglo. 

Los pintores potentes, dice Barbey d'Aurevilly, pue- 
den pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante 
moral cuando es trágica y da el horror de las cosas 
que manifiesta. No hay de inmoral sino los Impasi- 
bles y los Mofadores. 

Rachilde no es impasible jqué iba å serlo ese cru- 
Jiente cordaje de nervios agitados por una contínua y 
contagiosa vibracion!—m es mofadora,—no cabe ningu- 
na risa en esas profundidades obscuras del Pecado, 
ni ante las lamentables deformaciones y casos de tera- 
tología psíquica que nos presenta la primera inmora- 
lista de todas las épocas. l 

Imaginaos el dulce y puro sueño de una virgen, lleno 
de blancura, de delicadeza, de suavidad, una fiesta eu- 
carística, una pascua de lirios y de cisnes. Entonces 
un diablo—Behemot quizd—el mismo de Tamar, el 
mismo de Halagabal, el mismo de las posesas de Lo- 
dun, el mismo de Sade, el mismo de las misas negras, 
aparece. Y en aquel sueño casto y blanco hace brotar 
la roja flora de las aberraciones sexuales, los extractos 
y aromas que atraen á incubos y sucubos, las visiones 
locas de incógnitos y desoladores vicios, los besos pon- 
zoñosos y embrujados, el crepúsculo misterioso en que 
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se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte. 

La virgen tentada 6 poseida por el Maligno, escribe 
las visiones de sus sueños. De ahi esos libros que de- 
berian leer tan sólamente los sacerdotes, los médicos y 
los psicólogos. 

Maurice Barres coloca MoNsIeuR VENUS, por ejem- 
plo, al lado AdoLPHE, de MuLE. DE Mauprx, de CRIME 
D'AMOUR, obras en que se han estudiado algunos fenó- 
menos raros de la sensibilidad amorosa. Mas Rachilde 
no tiene, bien mirado, antecesores, —á no ser la Jus- 
TiNa, —ó ciertos libros antiguos cuyos nombres ape- 
nas osan escribir los bibliófilos del amor, ô del Libido, 
como .el inglés que anima D Annunzio en su PIACERE. 
Apenas podrían citarse á propósito de las obras de 
Rachilde, pero colocándolas bastante lejanamente, algu- 
nas pequeñas novelas de Balzac, la Reuicıosa de Di- 
derot, y en lo contemporáneos, Zo'Har de Mendes. Un 
compañero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un pin- 
tor, un aguafuertista. no un escritor: Felicien Rops. 
Los que conozcan la obra secreta de Rops, tan bien 
estudiada por Huysmans, verán que es justa la afir- 
mación. 

El mayor de los atractivos que tienen las obras dle 
Rachilde, está basado en la curiosidad patológica del 
lector, en que se ve la parte autobiográfica, en que se 
presenta al que observa, sim velos ni ambajes, el alma 
de una: mujer, de una joven finisecular con todas las 
complicaciones que el “mal del siglo” ha puesto en 
ella. Barres se pregunta: ¿Por qué misterio Rachilde 
ha alzado delante de si á Rauole de Vénérande y Jac- 
ques Silvert? ¿Cómo de esta niña de sana educación 
han salido esas creaciones equivocas? Ks en verdad el 
problema atrayente y curioso. No hay sinó pensar en 
lejanas influencias, en la fuerza de ondas atávicas que 
han puesto en este delicado ser la perversidad de mu- 
chas generaciones; en el despertamiento, descubrimiento 
ó invención de pecados antiguos, completamente olvida- 
dos y borrados del haz de la tierra por las aguas y 
los fuegos de los cielos castiygadores. 

Exponiendo los títulos de sus obras, puede entreverse 
algo de las infernales pedrerias de la anticristesa: Mon- 
SIKUR DE LA NOUVEAUTE, La FEMME bu 1990, MONSIEUR 
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VENUS, QUEUE DE POISSON, HISTOIRES BÉTES, NONÓ, 
LA VIRGINITÉ DE Diang, La vorx DU sane, A Mort, 
LA MARQUISE DE Save, LE TIROIR DE Mini - CORAIL, 
MADAME ADoNis, L’HoMME ROUX, LA SANGLANTE IRO- 
NIE, LE MORDU, L'ANIMALE: parece que se miraran nu- 
dos de brillantes y coloreados áspides, frutos bellos, 
rojos y venenosos, confituras enloquecedoras, ásperas 
pimientas, vedados genjibres. Entrar en detalles no 
podría, á menos que lo hiciese en latín, y quizá mejor 
en griego, pues en latín habría demasiada transparen- 
cia, y los misterios eleusiacos, no eram por cierto para 
ser expuestos á la luz del sol. 

Los tipos de sus obras son todos excepcionales. 

Su libro SANGRIENTA IRONIA, por ejemplo, presenta, 
como todos los otros suyos, á un desequilibrado, un de- 
traqué. Se trata de un jóven que ha asesinado a su 
querida en un momento de alucinación. Prisionero, 
cuenta y explica por qué sucesión de causas ha llegado 
á cometer aquel acto. La figura de Sylvam d' Hauterac 
el desequilibrado, es una de las mejores creaciones de 
Rachilde, pero la crítica le ha señalado como invero- 
simil. Ello no quita que la obra sea de una vida inten- 
sa, y de un análisis psicológico admirable. 

Ha escrito un drama simbolista titulado MADAME 
LA Mort. La acción se circunscribe á una lucha de- 
sesperada del protagonista, entre la muerte y la vida. 
A propósito; ¡qué dibujo macabro el de Paul Gauguin; 
dibujo que simboliza á Madama la Muerte! 

Un fantasma espectral, en un fondo oscuro de tinie- 
blas. Se advierte la anatomía de la figura; un gran 
cráneo; el espectro tiene una mano llevada á la frente, 
una mano larga, desproporcionada, delgada, de esque- 
leto; se miran claramente los huesos de las mandíbulas; 
los ojos están hundidos en las cuencas. 

El artista visionario ha evocado las manifestaciones 
de ciertas pesadillas, en que se contemplan cadáveres 
ambulantes, que se acercan á la victima, la tocan, la - 
estrechan, y en el horrible sueño, se siente como si se 
apretase una carne de cera, y se respirase el conocido 
y espantoso olor de la cadaverima... 

La novela MoNsIEUR VENUS es un producto incúbico. 

Jacques Stlvert es el Sporus de la cruclmente apa- 
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sionada cesarina; un Sporus vulgar de ojos de cordero, 
bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Vénérande una es- 
pecie de mademoiselle Des Esseints, se enamora de su 
primor porcino; se enamora, aplicando á su manera 
el soneto de Shakespeare: 

A woman's face, with natures own hand painted... 

Raoule de Vénérande es de la familia de Nerón, y de 
aquel legendario y terrible Gilles de Laval, sire de Rayes, 
que murió en la hoguera, —según él por causa de Suetonto. 

En cuanto al emasculado y detestable Jacques, ridi- 
culo ganimedes de su amante vamprrizada, es un cu- 
rioso caso de clinica, cliente de Krafft-Ebing, de Mo- 
lle, de Gley. La androginia del florista la explica 
Aristófanes en el Banquete de Platón. Krafft-Ebing 
le colocaría entre los casos que llama de eviratio, ó 
transmutatio sexus paranoia. 

El Sar Peladán en su etopea ha abordado temas pe- 
ligrosos, con su irremediable tendencia å idealizar el 
androginismo. Barbey también penetró en algunos osb- 
curos problemas; mas ni el autor de las DIABÓLICAS, 
ni e Mago y caballero Rosa ẹ Cruz, han logrado co- 
mo Rachilde poseer el secreto de la Serpiente. Ella dice 
á nuestros oídos 


.... des mots si specieux tout has 
Que notre 4me depuis ce temps tremble et s’etonne. 


Una mujer, una jóven delicada, intelectual, cerebral, 
os descubre los secretos terribles: he alli el mayor de 
los halagos, el mas tentador de los llamamientos. Y 
advertid que penetramos en un terreno daficalisimo y 
desconocido, antinatural, prohibido, peligroso, 

Hay un retrato de Rachilde, á los 25 años. De per- 
fil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; el 
cabello enrollado hácia la nuca, como una negra culebra; 
sobre la frente, recortado, según la moda pasada, re- 
cortado y cubriendo toda la frente; la mirada, ¡qué 
mirada! mirada de ojos que dicen todo, y que saben 
todo; la nariz delicada y ligeramente judía; la boca... 
¡oh boca compañera de los ojos! y en toda ella el enig- 
ma divino. y terrible de la mujer: Misterium. Sobre 
el pecho blanco, prendido con descuido, hay un ramille- 
te de botones de rosas blancas. 
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Sé de quien, estando en Paris, no quiso ser presen- 
tado á Rachilde, por no perder una ilusión más. Ra- 
childe es hoy madame Alfred Vallette; ha engordado 
un poco; no es la -subyugadora enigmática del retrato 
de 25 años, aquella adorable y temible ahijada de 
Lilith. 

Casada con Alfred Vallette es hoy “mujer de su ca- 
sa” mas no deja de producir hijos intelectuales. Ha- 
ce novelas, cuentos, “críticas. 

Tiene Rachilde un vivo sentido crítico, descubre en 
la obra que analiza, las faces más ocultas, con su há- 
bil y rápida perspicacia de mujer. En la revista que 
dirije Vallette, suele escribir ella ya un compte rendu 
teatral, ya una vibrante exposición de un libro nuevo; 
critica con la firmeza de una ilustración maciza, y con 
la admirable visión de su raro talento. Tiene palabras 
especiales que os descubren siempre algo ignorado y 
“sobre entendidos”? de una sutileza y malicia que in- 
quietan. 

Es profundamente artista. Oid este grito: “Ah, son 
necesarios, esos, los convencidos de nacimiento, para 
que se enmiende ó reviente la Bestia Burguesa, cuya 
grasa rezumante concluye por untarnos á todos! 

Obra de odio y obra de amor deben unirse delante 
del enemigo maldito: la humanidad indiferente.” 

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. : 

“El verso libre,—dice á propósito de un libro de su 
anáiga María Krysinska, —es un encantador non sens, 
cs un tartamudeo delicioso y barroco que conviene ma- 
ravillosamente á las mujeres poetas, cuya pereza ins- 
tintiva es amenudo sinônimo de genio. No veo ningún 
inconveniente en que una mujer lleve la versificación 
hasta su última licencial,, 

En el prólogo de su teatro, hállase esta franca del 
claracion: “Mot, je ne connais pas mon école, je nais 
‚pas d’esthetique.,, 

Según Charles Froment, en nuestra época no se tie- 
ne en absoluto la noción de lo bello. Rachilde escribe su 
VENDEUR DE SOLEIL, pieza dramática que se ha presen- 
tado casi en toda Europa con éxito,—para, demostrar 
que los únicos que no han visto el soi son los román- 
ticos. ¿Y si buscando bien encontrásemos en la genealo- 
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gía de Rachilde sangre romántica...? Ella, ciertamente, 
ha empezado conversando con Joseph Delorme, y ha 
bebido en el mismo vaso que Baudelaire, el Baudelai- 
re de lus poesias condenadas: Le Léthe, Les meta- 
morphoses du Vampirer, Lesbos... y que eseribiö un 
dia en sus Fuskes: “Mos, je dis: la volpté unique et su- 
preme de Vamor git dans la ceriiiude de faire le mal. 
Et Vhomme et le femme savent, de naissanee, que dans 
_ le mal se trouve toute volupté.” n 

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigadores de 
uleas,—como antes meneurs de loups, — ....pues en 
nuestra época llamada moderna, mil veces mas sinies- 
tra que la sangrienta Edad Media, son precisas apa- 
riciones mil veces mas flageluntes; y esos meneurs, 
conduciendo sus ideas carniceras å los asesinatos de 
las viejas teorias, de los viejos principios, abriendo lo- 
camente los ojos del espíritu, son tambien los precur- 
sores del Angel! Bien locas las gentes que no eompren- 
den que los tiempos están próximos, porque los azuza- 
_dores de ideas se sueeden eon una asombrosa rapidez 
sobre el sombrio horizonte! 

Así, ¿no tengo razón en llamar a Rachilde madama 
la Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella es 
tambien un Signo. ¡Qué página eseribiría el profético 
Bloy sobre las anunciaciones del Juicio! 

¿Cómo dar una muestra de lo que escribe Raehilde, 
sin grave riesgo?... Felizmente encuentro una paginita 
magistral, inocente y hasta santa, que escribió con el 
titulo: IMÁGEN DE PIEDAD. 

Es la que sigue: 

“Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las 
fiestas, el pobre buen hombre viejo. Llevaba al dueno 
de su pequeño cortijo, la entrega del mes de agosto: el 
medio saco de trigo molido, tres pares de pollos, cuyos 
huesos sobresalian bajo las plumas erizadas, y un po- 
co de mantequilla. Sus hijos, desembarazándose del ser- 
vicio para u á los oficios, le habían puesto la brida 
del asno en el puño, del viejo asno cast tan enfermo 
como él, y; “Hue! Papá! Condwisez droit notre Mar- 
un!... 

En momentos en que él llegaba á la orilla, recibió 
en plena frente como un deslumbramiento, una visión 
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del paraíso, y permaneció allí, estúpidamente plantado, 
en una admiración respetuosa; el asno, reculó, afirman- 
dose sobre sus jarretes: era la procesión que se desen- 
volvía, con sus grandes muselinas. talares, sus banderas 
llenas de reflejos, sus cordones floridos, con sus ángeles, 
niños y niñas, tout en neuf, inflando sus mejillas ba- 
jo sus coronas de rosas. Después el sacerdote, vestido 
de un inmenso manto de oro, levantando al buen Dios, 
pálido, á través de una custodia de fuego... 

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y querian 
reventar de risa; ciertamente, no se desarreglaria ese 
bello órden de cosas por un viejo hombre acompañado 
de un asno viejo... Y toda la procesión rozó á esos dos 
séres ridículos, con el extremo de` sus suntuosas vesti- 
duras de reina. 

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso de 
rodillas, se quitó su gran sombrero. El asno bajó las 
orejas lamentablemente, sus orejas demasiado largas, 
rodas de úlceras y cubiertas, de moscas. De la alforja 
de la izquierda, las cabezas asustadas de los volátiles, . 
salieron abriendo el pico. tendiendo. la lengua puntia- 
guda, muertos de sed, pues hacia un calor espantable, 
un pleno sol que devoraba el piadoso grupo con sus 
dientes de brasa. El campesino se apoyaba en el ani- 
mal y el animal en el campesino, sudando uno y otro, 
los flancos palpitantes, no osando ni uno ni otro, mi- 
rar esas magmficencias que caían del cielo con llamas. | 
La procesión, con su paso lento, ceremonioso, de gran | 
dama, se acercaba al próximo altar de corpus; eso nO i 
concluía; siempre filas nuevas de mujeres endomingadas, 
nuevas filas de los señores notables; no volvería el vie- 
jo de su asombro de haber visto una tan enorme mu- 
chedumbre de cristianos bien puestos. En fin, llegó el 
momento en que pasaron los cojos, los enfermos, las | 
madres llevando los niños de pecho, los mal vestidos, -| 
la vergüenza de la parroquia: Menoux, el de las mu- 
letas, que tomaba rapé cada diez pasos: Ragotte, la | 
bociosa, que tenía la manía de plantar su enfermedad 
sobre un vestido de cachemir verde. 

Entónces, nuestro viejo se levantó, vacilante sobre 
sus piernas adoloridas, conmovido; levantó al asno por | 
la rienda, siguió... No sabía ya lo que hacía, pero se 
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sentía á su vez tirado: como su asño, por una cuerda 
imvisible, un hilo de oro salido de los rayos de la cws- 
odia, que corria á lo largo de las guirnaldas de flores 
llegaba á su frente de viejo. encaprichado, bajo la 
orma lancinante de una flecha. de sol. Muy chico, an- 
es (oh! en la mañana de los tiempos), ha seguido «al 
acerdote con vestidos purpúreos, arrojando hojas de 
osa entre los humos del incienso, y había tenido gozos 
le orgullo; más grande, se había colocado tras las mo- 
us risueñas, intentando en veces distraerlas de su ro- 
sario; había tenido las mismas altiveces inexplicables, 
os mismos fuertes latidos de corazón, confundiendo el 
rillo de las piedras preciosas, de las casullas, con la 
ulce cintilación de los ojos de Marión, su prometida...; 
después, no se acordaba mucho, los años corrían to- 
05 iguales, como las tocas blancas, como las alas pal- 
tantes de todas esas cabezas de mujeres piadosas, 
erdiéndose sobre las azules lejanías del cielo... No se 
cordaba más; seguta sin embargo siempre el último, 
l| menos digno, tirando de su asno con mano obstina- 

da, olvidando hasta el objeto de su viaje: Y Martin 
lócilmente, ritmaba su marcha con el coro del cántico; 

os pollos, fuera de la alforja inclinaban la cresta, con 
wre de resignarse, pues que se iba al paso... 

Habia quienes se volvian & menulo, entre la fila de 
fieles escandalizados. Se le enviaban muchachos para 
decirle que se volviese... 6 que dejase su asno. ¡Qué 
cola de: procesión, la de Martin! Circulaban risas de 
muchachas, con susurros de abejones; y solamente, 
el señor cura, no quería darse cuenta de nada, apa- 
rentando no entender lo que venía á murmurarle su 
sacristan al presentarle el incensario. 

La procesión después de las paradas de uso, se en- 
tro bajo el portico de la iglesia. El viejo se encon- 
trö solo, en medio de una playa desierta. Entrar con 
Martin no era casi posible. Abandonar å Martin, los 
pollos, la mantequilla, la montura, ni pensarlo queria. 
Y no tendria él su parte de la gran bendición, de aque- 
lla que inclinada á los fieles, cargados de pecados, so- 
bre las baldosas, como las espigas maduras bajo el ven- 
cedor relámpago de la hoz... Lanzando un profundo 
suspiro, el pobre viejo se signó, descubierta su frente, 
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una última vez, ante la ojiva sumbría del pórtico. 

Mas he aquí que, bruscamente, brota de esa obseu- 
ridad temible una extraordinaria aparición: del fondo 
de la iglesia, el eura le llevaba la custodia; sí, el cu- 
ra asombrando á sus feligreses endomingados, el cura 
con su casulla luminosa, aureolado de estrellas, de ceirios, 
nimbado de las nubes del incienso... y el sacerdote, con $ 
una mirada de extraña dulzura, pronuncia las pala 
bras sagradas, mientras que resplandece, más fulgu- 
rante aun, la eustodia de allá arriba, el sol, sobre el 
humilde viejo que lloraba de alegría, sobre el triste. 
Martin cuyas orejas ulecradas, pendían, ay, tan lasti- 4h 


mosamente...! 


a” x 

Esa página de Rachilde da á conocer el fondo de 
amor y de dulzura que hay en el corazón de la terri- 
ble Deeadente. Rachilde, la Perversa, habria sido dis- 
putada entre Dios y el diablo, según Luis Dumur. 
¿Qué casuista, qué teólogo podría demostrarme la, vic- 
toria de Satanás en este caso? Rachilde se salvaría, 
siquiera fuese por la imtereesión del viejo campesino y 
por la avoteosis de Martin, el cual tambien rogaria 
por ella... ¿No se salvó el Sultán del poema de Hugo, 
por la súplica del eerdo? 
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TEODORO HANNON 


«© ., M. Theodore Hannon, 
un poéte de talent, sombré, sans 
excuse de misère, á Bruxelles, 
dans la cloaque des revues de fin 
d'année et`les nauséeuses rata- 
touilles de la basse presse.” 


J. K Huysmans, 


¿Arthur Symons?... no estoy 
seguro; pero es en libro de escritor inglés donde he vis- 
to primeramente la observación de que la mayor parte 
de los poetas y escritores “fin de siglo, de Paris, deca- 
dentes, simbolistas, etc., han sido extrangeros y, sobre 
todo, belgas. 

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no 
tiene el renombre de otros como Mueterlink, es porque 
se ha quedado en Bruselas, de revistero de fin de añ) 
y periodista, cosa que ad Des Esseintes provoca náu- 
seas. | 
¡Raro poeta, este Théodore Hannon! Apareció entre 
la pacotilla pornográfica que hizo ganar dinero al edi- 
tor Kistemaekers, propagador de todas las cantáridas 
é hipomanes de la literatura. Fueron los tiempos de 
las nuevas ediciones de antiguos libros obscenos; de la 
reimpresión del En 18.... de los Goncourt, con las par- 
tes que la censura francesa habia cercenado. Paul Bon- 
netain daba á luz su CHARLOT S'AMUSE, Flor O'squarr 
SW CRISTIANA, que le valdría unos cuantos golpes del 
knut de León Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange 
escandalosa se llamaba en verdad legión. Entonces sur- 
gio Hannon con su MANNEKEN-PIS, anunciado como 
“curiosisimo y originalisimo volúmen”. Amédée Limen 
le había ilustrado con dibujos “ingenuos”. No siendo 
suficiente esa campanada, dió á luz el Miruiton. El 


e 
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diablo de las ediciones Kistemaeker, no podia estar mas 
satisfecho, rabudo y en cuclillas, sobre las carátulas 
Las Rımas DE Gozo nos muestran ya un Théodore 
Hannon, si no menos tentado por el demonio de todas 
las concupiscencias, suavizado por los ungiientos y per- 
fumes de una poesía exquisita. * Depravada, enferma, 
sabática si quereis, pero exquisita. | 

He ahí primero ese condenado suicidio del herrero, 
que dió tema á Felicien Rops para abracadabrante 
aguafuerte, que no aconsejo ver á ninguna persona 
nerviosa propensa á las pesadillas macabras. Esos ver- 
sos del ahorcado, parécenme la mas amarga y corro- 
siva sátira que se ha podido escribir contra la litera- 
tura afrodisiaca. No tendría Theodore Hannon esas 
intenciones; pero es el caso que le resultaron asi. 

Discipulo de Baudelaire “su alma flota sobre los 
perfumes”, como la del maestro. Busca las sensaciones 
extrañas, los países raros, las mujeres raras, los nom- 
bres exóticos y expresivos. Me imagino el enfermizo 
gozo de Des Esseintes al leer las estrofas al Opoponax: 
“Opoponax! nom trés bizarre,—et parfum plus bizarre 
encor!” Tráele el perfume .de apelación exótica, visio- 
nes galantes, tentadores cuadros, maravillosos concier- 
tos orgiásticos; la nota de ese aroma poderoso sobrepa- 
sa å las de los demás, en un efluvio victorioso. 

Gusta del opoponax porque viene de lejanas reyiones, 
donde la naturaleza parece artificial á nuestras mira- 
das—cielos de laca, flores de porcelana, pájaros desco- 
nocidos, mariposas como pintadas por un pintor capri- 
choso: el reinado de lo postizo. El poeta de lo artificial 
se deleita con los vuelos de las cigueñas de los paisa- 
jes chinos, los arrozales, los boscajes ocultos y miste- 
riosos impregnados de vagos almizcies. Estrofas inau- 
ditus como esta: 


Ja chinoise aux lueurs des bronzes 
En allume ses ongles d’or 

Et sa gorge citrine ot dort 

Le désir insensé des bonzes. 


La japonaise en ses rancons 
Se sert de tes acres salives.... 
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Luego se dirigirá á Marión, la adorada, que adora 
el opoponax. (El amor en la obra de Hannon no exis- 
te sino á condición de ser epidérmico). Para adular å 
la mujer de su elección le canta, le arrulla, lo diré 
con la palabra que mejor lo expresa, le maulla letanías 
de sensualidad, collares de epítetos acariciadores, com- 
paraciones pimentadas, frases mordientes y melifluas... 
Es el gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre 
el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tintura 
de valeriana. 

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; pa- 
ra hallar su procedimiento es preciso buscarlo entre 
los últimos impresionistas. Tal pinta una tarde obseu- 
ra de tempestad y nubazones;— mar brava, negros olea- 
Jes, vuelo de pájaros marinos; ó un florecimiento de 
nieve, los acuosos vidrios del hielo, la blancura de las 
nevadas; sinfonias en blanco, inmensos y húmedos ar- 
miños. Pero de todo brota siempre el relente de la ten- 
tación, el soplo del tercer enemigo del hombre, más for- 
midable que todos juntos: la carne. 

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los 
poderosos, esta poética y terrible obsesión. Más en el 
inglés reina la antigua y clásica furia amorosa, el Lí- 
bido formidable que azotaba con tirsos de rosas y or- 
tiyas á la melodiosa y candente Safo. Théodore Han- 
non es un perverso, elegante y refinado; en sus poemas 
hiembla la “histeria mental” de la ciencia, y la “de- 
vectación morosa’ de los teólogos. Es un satánico, un 
poseído. Más el Satán que le tienta, no creáis que 
cs el chivo impuro y súcio, de horrible recuerdo, 
0 el dragón encendido y aterrorizador, ni siquiera el 
Arcángel maldito, ó la Serpentina de la Biblia, 6 el 
diablo que llegó á la gruta del santo Antonio, ó el de 
Hugo, de grandes alas de murciélago, ó el labrado por 
Antokolsky,—sobre un picacho,ʻen la sombra. El dia- 
blo que ha poseido á Hannon es el que ha pintado 
Rops, diablo de frac y “monocle”, moderno, civilizado, 
refinado, morfinómano, sadista, maldito, más diablo 
que nunca. 

Si Gorres escribiese hoy su Mistica diabólica, no 
_pintaria al Enemigo, “alto, negro, con voz inarticula- 
da, cascada, pero sonora y terrible... cabellos erizados, 
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barba de chivo...”; antes bien: buen mozo, elegante, per- 
fumado con aromas exóticos, piel de seda y rosa, be- 
bedor de ajenjo, sportman, y, si literato, poeta deca- 
dente. Este es el de Théodore Hannon, el que le hace 
rimar preciosidades infernales y cultivar sus flores de 
fiebre, esas flores luciferinas que tienen el atractivo de 
un aroma divino que diera la eterna muerte. 

Hannon pagó tributo á la chinofilia y tejió sedosos 
encajes rimados en alabanza del Imperio Celeste y del 
Japón... Allá le llevó el amor acre y nuevo de la mu- 
jer amarilla y el opio sublime y poderoso, según la ex- 
presión de Quincey. También, al autor de las FLorks 
DEL MAL, le persigue el. spleen. Luego, lanza en esas 
horas cansadas y plumbeas, su. desdén al amor ideal. 
Rompe los moldes en que su poesía pudiese formar: 
este ó aquel verso de oro en honor de la pasion espiri- 
tual y pura; fleta un barco para Citeres, y arroja al 
paso ramos de rosas á las mujeres de Lesbos. La ven-. 
dedora de amor será glorificada por él y corre hácia 
el abismo de las delicias en una especie de fatal é ine- 
ludible demencia. Va como si le hubiese aguijoneado 
los riñones una abeja del jardin de Petronio. 

Hele allt bajando á la bodega de los abuelos, á bus- 
cur el buen vino viejo que le pondrá sol y sangre en 
las venas; ó en el tren expreso que va å llevarle á sa- 
borear los labios deseados; ó admirando en una intima 
noche de diciembre, la estátua viviente de las voluptuo- 
sidades felinas. De pronto un efecto de luna en un 
mar de duelo, en un fondo negro de tinieblas. El odor 
di femmina se encuentra en una série de Versos, CO- 
mo esos perfumes concentrados en los “sachets” de | 
las damas. A veces creyérase en una vuelta á la na- 
turaleza, a las frescas primaveras, pues brilla sobre 
la armonía de una estrofa, la sonrisa de mayo. Es 
una nueva forma de la tentación, y si ois el canto de 
un mirlo será una invitación picaresca. Como su maes- 
tro de una malabaresa, Hannon se prenda de una fu- 
námbula, para la cual decora un interior å su capri- 
cho, y á la que ofrece la sonata mas amorosamente 
extravagante del arpa loca de sus nervios. Todo, para | 
este sensual, es color, sonido, perfume; línea, materia. | 
Baudelaire hubiera sonreido al leer este terceto: 
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Le sandrigham, Ilang-Ilang, la violette 
De ma pále Beauté font une cassolette 
Vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs 


Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un 
beso inmenso el cuerpo amado. He visto cuadros mu- 
chos que representen sugerentes escenas de baños de mar; 
pero ningún pintor ha llegado, á mi juicio, á donde es- 
te maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul 
vierte filtros amatorios, como un brujo, En ocasiones 
es banal, emplea similes prosaicos, como ferroviarios 
y geográficos. Pero cuando canta las medias, esas co- 
sas prosaicas, os juro que no hay nada más original 
que esa poesía audaz y fugitiva; sobre una alfom- 
bra de seda é hilos de Escocia, danza la musa Ser- 
pentina uno de sus pasos mas prodigiosos. Cuando lle- 
ga mayo, madrigaliza cl poeta tr istemente. No CS raro: 
Omnia animal post... etcétera. 

A Louise Abbema dedica una linda copia ritmica 
de su cuadro Lilas blancas; ¡suave descanso! Pero es 
para, en seguida, abortar una estúpida y vulgar blas- 
femia. ¿Hannon ha querido imitar ciertos versos de 
Baudelaire? Baudelaire era profunda y dolorosamente 
católico, y si escribió algunas de sus poesias pour épa- 
ter les bourgeoises, no. osó nunca á Dios. Pasa 
Théodore Hannon con sus bebedoras de fósforo: esas 
son las musas y las mujeres que le llevan la alegria de 
sus rimas; dedica ciertos limones á Cheret, y el pintor 
de los joviales atfiches gustará de esas limonadas; que- 
ma lo que él llama “incienso femenino,” en una copa de 
Venus con carbones del Infierno; pinta mares de espu- 
mosas ondas lesbianas y celebra á su amada de figura 
andrógina; es bohemio y errabundo, soñador y noctám- 
bulo; prefiere las flores artificiales á las flores de la 
primavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas, para 
modistas y perdularias; dice sus desengaños prematu- 
ros; nos describe á Jane, una diablesa; nos lleva á un 
taller de pintor en donde un pobre vicjo modelo sufre 
su martirio; los SONETOS SINCEROS son tres canciones 
del amor moderno, llenas de rosas y de besos, y sus 
iconos bizantinos son obras maestras de “degenera- 
ción.” Tomando por modelo las letanías infernales de 
Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que á decir verdad, 
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le resultaron más que medianas. Su histerismo estalla 
al cantar la Histeria; su MER ENRHUMÉE es una ex- 
travagancia. Canta á unos ojos negros y diabólicos 
que le queman el alma; canta el Pecado. Nos presenta 
un cuadro de toilette que es adorable de arte y abo- 
minable de vicio; en sus versos se sienten todos los 
perfumes, y se miran todos los afeites y menjurjes de 
un tocador femenino, desde el coldeream diáfano, la 
leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz, 
el polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azurma, el 
caymin, Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis... 
¡qué sé yo! todo en los más cristalinos, diamantinos, 
tallados, cincelados, admirables frascos. ¡Raro pocta 
este Théodore Hannon! 
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MN CONDE DE LAUTREAMONT 





Su nombre verdadero se ignora. 
El conde de Lautréamont es pseudónimo. El se diee 
montevideano; pero ¿quién sabe nada de la verdad de 
esa vila sombría, pesadilla talvez de algun triste an- 
gel á quien martiriza en el empíreo el recuerdo del 
celeste Lucifer? Vivió desventurado y murió loco. Escri- 
bió un libro que seria único si no existiesen las pro- 
sas de Rimbaud; un libro diabólico y extraño, burlón 
y aullante, cruel y penoso; un libro en que se oyen 
á un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los sinies- 
tros cascabeles de la Loeura. 

Leon Bloy fué el verdadero descubridor del conde de 
Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo ver 
como llenas de luz las llagas del alma del Job blasfe- 
mo. Mas hoy mismo, en Franeia y Bélgica, fuera de 
un redueidisimo grupo de imiciados, nadie conoce ese 
poema que se llama CANTOS DE MALDOROR, en el cual 
está vaciada la pavorosa angustia del infeliz y subli- 
me montevideano euya obra me toeó hacer conocer ú 
América en. Montevideo. No aeonsejare yo d la juven- 
tud que se abreve en esas negras aguas, por más que 
en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. 
No sería prudente á los espiritus jóvenes conversar mu- 
cho con ese hombre espeetral, siquiera fuese por bizar- 
ria literaria, ó gusto de un manjar nuevo. Hay un 
juieioso consejo de la Kdbala: “No hay que jugar al 
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espectro, porque se llega 4 serlo”: y si existe autor 


pelagroso ú este respecto, es el conde de Lautréamont. 
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¿Qué infernal cancerbero rabioso mordió á esa alma, 
allá en la región del misterio, antes de que viniese å 
encarnarse en este mundo? Los clamores del teöfobo 
ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase å mi 
musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado 
vociferando al viento, le taparía los oidos. 

Como á Job le quebrantan los sueños y le turban 
las vistones; como Job puede exclamar: “Mi alma es 
cortada en mi vida; yo soltaré mi queja sobre mí y 
hablaré con amargura de mi alma.” Pero Job signi- 
fica el que llora; Job lloraba y el pobre Lautréamont 
no llora. Su libro es un breviario satánico, impregna- 
do de melancolía y de tristeza. “El espiritu maligno, 
dice Quevedo, en su INTRODUCCIÓN Á LA VIDA DEVOTA, 
se deleita en la tristeza y melancolía por cuanto es triste 
y melancólico, y lo será eternamente.” Mas aún: quien 
ha escrito los CaNTos DE MALDOROR puede muy bien 
haber sido un poseso. Recordemos que ciertos casos de 
locura que hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos 
en el catálogo de las enfermedades nerviosas, eran y 
son vistas por la Santa Madre Iglesia como casos de 
posesión para los cuales se hace preciso el exorcismo. 

“Alma en ruinas! ”—exclamará Bloy con palabras 
húmedas de compasión. 

Job: — “El hombre nacido de mujer, corto de dias 
y harto de desabrimiento...”” 

Lautréamont: — “Soy hijo del hombre y de la mu- 
jer, según lo que se me ha dicho. Eso me estrana. 
Creía ser más!” 

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar 
Poe. i 

Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos 
fueron perseguidos por los terribles espiritus enemigos, 
hórlas funestas que arrastran al alcohol, á la locura, 
ó á la muerte; ambos experimentaron la atracción de 
las matemáticas, que son, con la teología y la poesía, 
los tres lados por donde puede ascenderse á lo infinato. 
Mas, Poe fué celeste, y Lautréamont infernal. 

Escuchad estos amargos fragmentos: 

“Soñé que había entrado en el cuerpo de un puerco, 
que no me era facil salir, y que enlodaba mis cerdas 
en los pantanos mas fangosos. Era ello como una re- 
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compensa? Objeto de mis deseos: no pertenecia mas å 
la humanidad! Asi interpretaba yo, experimentando 
una mas que profunda alegría. Sin embargo, rebus- 
caba activamente qué acto de virtud habia realizado, 
para merecer de parte de la Providencia este insigne 
pevor... ` 
“¿Mas ¡quien conoce sus necesidades intimas, ó la 
causa de sus goces pestilenciales? La metamórfosis no 
pareció jamás á mis ojos sino como la alta y magr- 
¡fica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba 
desde hacía largo tiempo. ¡Por fin había llegado el 
día cen que yo me convirticse en un puerco! Ensayaba 
mis Kientes sobre .la corteza de los árboles; mi hocico, 
lo comtemyplaba «com delicia. No quedaba en mi la 
menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma 
hasta la excestue. ültwra de esta voluptuosidad inefable.” 
León Bloyquecow asuntos teológicos tiene la ciencia 
‘de un doctor, explica y excusa en parte la tendencia 
¿blasfenvatoria .del ¿Higubre alienado, suponiendo que no 
fué simo ¡umibtesfemo por amor. “Después de todo, 
‚este odio,-rabieso para el Creador, para el Eterno, 
‚para eliTodopaderoso, tal como se expresa, es dema- 
=siagdo, pago. ense objeto, puesto que no toca nunca 
, Los, Símbolos,” «lice. 
, Oid la vozuwracabra del raro visionario. Se refiere á 
, los perros mocturnos, en este pequeño poema en prosa, 
| que hace daño á los nervios. Los perros ahullan “sea 
como un niño que grita de hambre, sea como un gato 
herido en el vientre, bajo un techo; sea como una mu- 
jer que pare; sea como un moribundo atacado de la 
peste, en el hospital: sea como una jóven que canta un 
atre sublime;—contra las estrellas al norte, contra las 
estrellas ad este, contra las estrellas al sur, contra las 
| estrellas al oeste; contra la luna; contra las montañas; 
semejantes, á lo lejos, å rocas gigantes, yacentes en la 
oscuridad; —contra el aire frio que ellos aspiran á ple- 
nos pulmones, que vuelve lo interior de sus narices rojo 
y quemante; contra el silencio de la noche; contra las 
lechuzas, cuyo vuelo oblicmo les roza los labios y las 
narices, y que llevan un ratón ô una rana en el pico, 
alimento vivo, dulce para la cría; contra las liebres que 
desaparecen en un parpadear; contra el ladrón que. 
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huye, el galope de su caballo, después de haber come- 
tido un crimen; contra las serpientes agitadoras de yer- 
bas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen 
chocar los dientes; —contra sus propios ladridos, que á 
ellos mismos dan miedo; contra los sapos,. da los que 
revientan de un solo apretón de mandíbulas, (¿para 
que se alejaron del charco?); contra los árboles, cuyas 
hojas mucllemente mecidas son otros tantos misterios 
que no comprenden, y quieren descubrir con sus ‘ojos 
fijos inteligentes;—contra las arañas suspendidas entre 
las largas patas, que suben á los árboles para salvar- 
se; contra los cuervos que no han encontrado que co- 
mer durante el día y que vuelven al nulo, el ala fa- 
tigada; contra las rocas de la ribera; contra los fue- 
gos que fingen mastiles de navios invisibles; contra el 
ruido sordo de las olas; contra los grandes peces que 
nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el abis- 
mo;—y contra el hombre que les esclaviza..... 

“Un día, con ojos vidriosos, me dijo mi madre: — 
Cuando estés en tu lecho, y oiwyas los ahudillos de los 
perros en la campaña, ocúltate en tus sábanas, no rías 
de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed insaciable 
de lo infinito, como yo, como el resto de los humanos, 
& la figure pale et longue...,, “Yo,—sigue él— como 
los perros sufro la necesidad de lo infinito. No puedo, 
no puedo llenar esa necesidad!” Es ello insensato, de- 
lirante; mas hay algo en el fondo que å los reflexi- 
vos hace temblar. _ 

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que 
el deus enloquecía á las pitonisas, y que la fiebre di- 
vina de los profetas producía cosas semejantes: y que 
el autor vivió eso, y que no se trata de una “obra lite- 
raria,” sinó del grito, del ahullido de “un ser sublime 
martirizado por Satanás. 

El cómo se burla de la belleza, —como de Psiquis, 


por odio á Dios,—lo veréis en las siguientes compara- 


ciones, tomadas de otros pequeños poemas: 
—“__.El gran-duque de Virgima, era bello, bello 
como una memoria sobre la curva que describe un 


perro que corre tras de su amo...” El vautour des 


agneaux, bello como la ley de la detención del desar- 
rollo del pecho en los adultos cuya propensión al cre- 
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cimiento no está en relación con la cantidad de molécu- 
las que su organismo se asimila...” El escarabajo, “bello 
como el temblor de las manos en el alcoholismo...” 

El adolescente “bello como la retractibilidad de las 
garras de las aves de rapiña;” 6 atin “como la poca 
seguridad de los movimientos musculares en las llagas 
de las partes blandas de la rcgión cervical posterior,” 
ó, todavia, “como esa trampa perpétua para ratones, 
toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre 
seul des rongeurs indefiniment, et fonctionner meme 
caché sous la paille;” y sobre todo, bello “como elen- 
cuentro fortuito sobre una mcsa de disección, de una 
máquina de coscr y un paraguas...” 

En verdad, oh espíritus serenos y felices, quc eso es 
de un humor hiriente y abominable. 

Y et final del primer canto! Es un agradable cum- 
plimiento para el lector el que Baudelaire le dedica en 
las FLORES DEL Maz, al lado de esta despedida: “Adieu, 
vieillard, et pensé å moi, si tu 1m'as lu. Toi, jeune 
homme, ne te désespere point; car tu as un ami 
dans le vampire, inalgré ton opinion contraire. En 
comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, tu 
auras deux amis.” 

El no pensó jamás en la gloria literaria. No escri- 
bid sino para si mismo. Nació con la suprema llama 
genial, y esa misma le consumió. 

El Bajisimo le poseyó, penetrando en su ser por la 
tristeza. Se dejó caer. Aborreció al hombre y detestó 
á Dios. En las seis partes de su obra sembró una 
Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus animales sun 
aquellos que hacen pensar en las creaciones del Diablo, 
el sapo, el buho, la víbora, la araña. La desesperación 
es el vino que le embriaga. La Prostitución, es para 
él, el misterioso simbolo «apocalíptico, entrevisto por 
excepcionales espíritus en su verdadera trascendencia: 
“Yo he hecho un pacto con la Prostitución, á fin de 
sembrar el desorden en las familias... Ay! Ay!... 
grita la bella mujer desnuda: los hombres algún día 
serán justos. No dijo mas. Déjame partir, para ir á 
ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita. No 
hay sino tú y los monstruos odiosos que bullen cn csos 
negros abismos, que no me desprecien.” 
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Y Bloy: “El signo incontestable del gran poeta es 
la inconsciencia profética, la turbadora facultad de 
proferir sobre los hombres y el tiempo, palabras inau- 
ditas cuyo contenido ignora él mismo. Esa es la mis- 
teriosa estampilla del Espiritu Santo sobre las frentes 
sagradas ó profanas. Por ridiculo que pueda ser, hoy, 
descubrir un gran poeta y descubrirle en una casa de 
locos, debo declarar en conciencia, que estoy cierto de 
haber realizado el hallazgo.” 

El poema de. Lautréamont se publicó hace diez y 
siete años en Bélgica. De la vida de su autor nada 
se sabe. Los “modernos” grandes artistas de la lengua, 
francesa,—se hablan del libro como de un devocionario 
simbólico, raro, inencontrable. i 
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Mi distinguido colega en La 
Nación, Dr. Schimper, se ocupó el año pasado del pri- 
mer volúmen de ENTARTUNG de Max Nordau. Ha poco 
aparecido el segundo: la obra está ya completa. Una 
endiablada y extraña Lucrecia Borgia, doctora en me- 
dicina, dice en alemán, para mayor autoridad, con 
clara y tranquila voz, á todos los convidados al ban- 
quete del arte moderno: “Tengo que anunciaros una 
noticia, señores mios, y es que todos estais locos.” Hn 
verdad Max Nordau no deja un solo nombre, entre 
todos los escritores y artistas contemporáneos, de la 
aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la 
correspondiente clasificación diagnóstica: “imbécil,” “idio- 
ta,” “degenerado,” “loco peligroso.” Recuerdo que una 
vez al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, 
quedé con la obsesión de la idea de una locura poco 
menos que universal. A cada persona de mi conoci- 
miento le aplicaba la observación del doctor italiano y 
resultábame que, unos por fas, otros por nefas, todos 
mis prójimos eran candidatos al manicomio. Reciente- 
mente una obra nacional digna de elogio, PASIONES, 
del Ayarragaray, llamó mi atención hácia la psicolo- 
gía de nuestro siglo, y presentó á mi vista el tipo del 
médico moderno que penetra en lo más intimo del sér 
humano. Cuando la literatura ha hecho suyo el campo 
de la fisiología, la medicina ha tendido sus brazos á 
la región obscura del misterio. 
Alla á lo lejos vense á Molière y Lesage atacar a 
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gerimgazos á sos esculapios. Había cierta inquina de 
los hombres de pluma contra los médicos, y el epigra 
ma y la sátira teatral no desperdiciaban momento 
oportuno para caer sobre los hijos de Galeno, Sangre- 
do habia nacido, y no todo él del cerebro de su crea- 
dor, pues sabemos por, Max Simón que Sangredo vivió 
en carne y hueso en la personalidad del médico Hec- 
quet. El mismo Max Simón hace notar la acrimonia 
especial con que el más ilustre de los poetas cómicos y 
el más grande de los novelistas de su época atacaron 
á los médicos, En uno y otro, dice, se nota un verda- 
dero desprecio por el arte que profesan aquellos á quie- 
nes atacan. Moliere, crónico y fuerte, Lesage injurioso 
y despreciativo, están siempre listos con sus aljabas. 
Monsieur Purgón, formalista, aparatoso y eiego de 
intelecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron co- 
mo encarnaciones de una encia tan aparatosa como 
falsa. Sangredo fué, según Waltter Scott, el mismo 
Helvecio. En resúmen, los ataques literarios se diri- 
gian contra los doctores de sangría. y agua tibia. Son, 
los tiempos en que Hecquet publica La BRIGANDAGE DE; | 
LA MÉDICINE, en el cual están en sw base los princi-. 
pios de Gil Blas, y en el que eran más que comunes; 
diálogos. á la. manera del que en una obra. dek gran, 
cómico. sostienen Desfonandrés y Tomes. 

Si los médicos, del siglo XVII se enconamon, con las; | 
bromas, de Moliere, los del siglo XVILI no, fueron tan, | 
quisquillosos, com las sátiras de Lesage ©)». En nuestro, 
siglo, la. última, gran campaña literaria, el. movimiento, 
naturalista dinigido por Zola, tiene por. padre á, un, 
médico, Claudio Bernard. En tanto, que la, literatura, 
investiga, y se deja arrastrar por- el; impulse, cientifico, 
la, medicina penetra al reino, de. lag, letras; se escriben, 
libros de clínica tam amenos: como. una, novela. La psi- 
quiatria pone su lente práctico. en, regiones, donde, so». 
lamente antes habia, visto, claro, la, pupila, ideal, de. las 
poesía. Ante el profesor- de la, Salpetriére, junto, con, 
los estudiantes: han idp los. literatos, Y en, el, terreno) 
crítico, cierta, crítica, tiene; por: base. estudios recientes: | 
sobre el genio y: la, locura; Eombrosp Y, SUS, seguidoress. | 








(1). Max Simón, 
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Guyau, el admirable y jóven sabio, saerificó en 
las aras de los nuevos ídolos científicos. Él comprobó, 
como un profesor que toma el pulso, el estado patoló- 
gico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre 
en crecimiento. El juntó en un eapítulo de un célebre 
libro á los neurópatas y delincuentes, como invasores, 
como eonquistadores victoriosos en-el reino de la lite- 
ratura. “Et sy font une plaee tous les jours plus 
grande”, —deeía de ellos. Como prineipal sintoma del 
mal del siglo, señala la manifestación de un hondo su- 
frimiento, el impulso al dolor, que en ciertos espiritus 
puede llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filó- 
sofo presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, euya på- 
lida figura pasará al porvenir iluminada en su dolo- 
rosa expresión por un rayo piadoso de la gloria de 
Victor Hugo. Y bien! si la desgracia es desequilibrio, 
bien está señalado Imbert Galloix. Ese gran talento 
gemía bajo la más amarga de las desventuras. Sen- 
tirse poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse 
al ara; luchar eon ba pobreza, estar lleno de bellas am- 
biciones y encontrarse solo, abandonado á sus propias 
fuerzas en un eampo donde la fortuna es la que decide, es 
cosa áspera y dura. A propósito de un jóven cubano 
poeta muerto recientemente en Paris— Augusto de Ar- 
mas uno de tantos Imbertos Galloia!—dice con gran’ 
razón el brillante Aniceto Valdivia, “Sólo un tem- 
peramento de toro, como el de Balzac, puede soportar 
sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de olvi- 
dos, de negaciones, de injustos silencios bajo el cual ha 
caido el adorable poeta de Rimes Byzantines.” La 
autopsia espiritual que del desgraciado jóven ginebrino 
hace el sereno analizador sociólogo, me pareee de una 
impasible erueldad. 

Aquí de las comparaciones que ofrece la nueva eien- 
cia penal, entre los desiquilibrados, locos y criminales. 
Porque un cierto Cimmino, bandido napolitano, se ha 
hecho tatuar en el pecho una frase de desconsuelo, que- 
dan condenados á la eomparación más curiosamente 
atroz todos los admirables melancólicos que representan 
la tristeza en la literatura. El nombre de Leopard, 
por ejemplo, aparecerá en la más infame promiscuidad 
con el de cualquier número de penitenciaria ó de pre- 
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sidio, por obra de tal razonamiento de Lacassagne ó 
de tal opinión de Lombroso. En las cspecializaciones 
de Max Nardau la falta de justicia se hace notar, 
agravándose con una de las más extrañas inquinas 
que puedan caber en crítico nacido. - Bien trae å cuen- 
to Jean Thorel un caso gracioso que aqui citaré con 
las mismas palabras del escritor: “Recuerdo haber 
leido una vez en una revista inglesa un largo estudio, 
muy eoncienzudo, de argumentación apretada é irrefu- 
table, que probaba—que no se contentaba con afirmar, 
sino que probaba con numerosos ejemplos—que Victor 
Hugo era un escritor sin talento y un execrable poeta. 
Para mejor convencer á sus lectores, el crítico que se 
había señalado la tarea de demoler á Victor Hugo, 
había tenido cuidado de acompañar cada una de sus 
citas de una notita que hacía conocer el título de la 
obra de que se había extraído la cita, con todas sus 
indicaciones accesorias, lugar y año de publicación, 
número de la edición, cifra de la página cuyo era el 
verso citado, etc. Y se tenía inmediatamente el senti- 
miento de que si cn verdad se hallaba en tal página de 
tal libro, el mai verso que se acaba de leer èn la rc- 
vista, Victor Hugo era, realmente, um poeta lastimoso. 
Me decidi temblando á levar á cabo esta verificación, 
y encontré que cada vez que el picaro verso estaba en 
realidad en el libro indicado, descubría tambicn al 
mismo tiempo que al lado de ese había diez, cien ó mil 


versos que eran de una completa belleza.” Tiene razón 


Jean. Thorel. Max Nordau condena el poema entero 
por un verso cojo 6 luxado; y al arte entero, por uno 
que otro caso de morbosismo mental. Para estimar la 
obra de los cscritorcs & quienes ataca, pues principal- 
mente por los frutos declara él la enfermedad del ar- 
bol, parte de las observaciones de los alienistas en sus 
casos de los manicomios. Al tratar Guyau de los de- 
sequilibrados, hablaba de “esas literaturas de decadencia 
que parccen haber tomado por modelos y por maestros 
á los locos y los delincuentes” Nordau no se contenta 
con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta 
desventurado ó á uno que otro extravagante de los últi- 
mos cenáculos de las letras parisienses. El sentencia á 
decadentes y estetas, d parnasianos y diabólicos, á 1bse- 








dis. 
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mistas y neomásticos, á poerrafaelitas y tolstoistas, 
wagnerianos y cultivadores del yo; y si no Ueva su 
análisis implacable con mayor fuerza hácia Zola y los 
suyos, no es por falta de bríos y deseos, sino porque 
el naturalismo yace enterrado bajo el árbol genealógico 
de los Rouwgon- Macquart. 

Una de las cosas que señala en los modernos artis- 
tas como signo inequívoco de neuropatía, es la tenden- 
cia å formar escuelas y agrupaciones. Sería deliciosa- 
mente peregrino que por ese sólo hecho todas las es- 
cuelas antiguas, todos los cenáculos, desde el de Sócrates 
hasta el de N. S. Jesucristo y desde el de Ronsard 
hasta el de Victor Hugo, mereciesen la calificación in- 
apelable de la nueva critica cientifica. 

Otras causas de condenación: amor apasionado del 
color; fecundidad; fraternidad artística entre dos; esta 
afirmación que nos dejará estupefactos, gracias á la 
autoridad del sabio Soilier: es una particularidad de 
los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la músi- 
ca. Thorel señala una contradicción del critico alemán 
que aparece harto clara. La música, dice este, no tiene 
otro objeto que despertar emociones; por tanto, lus que 
se entregan á ella son ó están próximos á ser degene- 
rados, por razón de que la parte del sistema nervioso 
que está dotada de la facultad de emotividad, es ante- 
rior atávicamente á la sustancia gris del cerebro, que 


es la encargada de la representación y juicio de las 


cosas; y el progreso de la raza consiste en la superiori- 
dad que adquiere esta parte sobre la primera. Entre- 
tanto Nordau coloca entre los yrandes artistas de su 
devoción á un gran músico: Beethoven. De más está 
decir que las ideas que Max Nordau profesa sobre el 
arte son de una estética en extremo singular y utili- 
taria. El carro de hierro, la ciencia, ha destruido se- 
yún él los ideales religiosos. No va ese carro tirado, 
ciertamente, por una cuadriga de caballos de Atila. Y 
hoy mismo, en el campo de humanidad, después del 
paso del monstruo científico, renacen árboles, llenos de 
flores «le fé. Tampoco el arte podrá ser destruido. Los 
divinos semi-locos “necesarios para el progreso,” vivi- 
rán siempre en su celeste manicomio consolando á la 
tierra de sus sequedades y durezas con una armonio- 
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sa lluvia de esplendores y una maravillosa riqueza de 
ensueños y de esperanzas. 

Por de pronto, en Degeneración, los números de 
hospital, entre otros, son los siguientes: Tolstot,—pues- 
to que lleno de una santa pasión por el mujick, por 
el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religio- 
sa caridad y' alivia el sufrimiento humano, queda se- 
ñalado. Queda señalado también Zola, ese búfalo. 
Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal casa de 
orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto á 
causa de los motivos musicales de algunos de sus poe- 
mas que se repiten con frecuencia. Deben acompañar 
lógicamente en su desharcio, al exquisito prerrafaelita, 
los bucólicos griegos, los autores de himmos mediceva- 
les, los romancistas españoles y los innumerables can- 
cioneros que han repetido por gala rítmica una frase 
dada en el medio ó en el fin de sus estrofas. El adma- 
rado universalmente por su alta crítitica artística, kus- 
kin, queda condenado: es la causa de su condenación 
el defender á Burne Jones y á la escuela prerrafae- 
lita. En el proceso del libro, desfilan los simbolistas 
y decadentes. El ilustre jefe, el extraño y cabalístico 
Mallarmé con el pasaporte de su música encantadora 
y de sus brumas herméticas, no necesita más para el 
diagnóstico. Charles Morice, de larga cabellera y de 


grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el. 


orgulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio La- 
forgue, que con la introducción del verso falso ha he- 
cho tantas esquisiteces; Paul Adam, que ya curado de 
ciertas exageraciones de juventud, escribe sus PRINCE- 
SAs BIZANTINAS; Stuard Merril, prestigioso. rimador 
yankee-frances; Laurent Tailhade, que resucita å Ra- 
belais despues de cincelar sus joyas místicas. No hay 
que negarle mucha razon & Nordau cuando trata de 
Verlaine con quien—en cuanto al poeta,—es justo. Mas 
el que conozca la vida de Verlaine y lea sus obras, 
tendrá que confesar que hay en ese potente cerebro, no 
el grano de locura necesario, sino la lesión terrible que 
ha causado la desgracia de ese “poeta maldito”.. En 


cuanto á Rimbaud—á quien un talento tam claro como ` 
el de Jorge Vanor coloca entre los géntos. Tan orate 


como él, aunque menos confuso, y á Tristan Corbiere, a 
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quien sus versos marinos salvan... Despues René Ghil 
y su tentativa de instrumentación, Gustavo Khan y su 
apreciación del valor tonal de las palabras, son más 
bien —á mi ver—exéntricos literarios llevados por una 
concepción del arte, en verdad abstrusa y dificil. Y 
por lo que toca & Moréas, cuyo talento es sólido € in- 
negable, y å quien por buena amistad personal conoz- 
co intimamente, puedo afirmar que lo que menos tienc 
dañado es el seso. Risueño, poeta, conocedor de su Pa- 
rís, ha sabido cortarle la cola á su perro, y nada más. 

Los wagnerianos van en montón, con el olímpico 
maestro á la cabeza. No oye el médico de piedra el 
eco soberbio dc la floresta de armonias. Mientras Max 
Nordau escribe su diagnóstico, van en fuga visionaria 
Sigfrido y Brunhilda, Vénus desnuda, guerreros y si- 
renas, Wotan formidable, el marino del barco-fantas- 
ma; y, llevado por el blanco cisne, alada góndola de 
viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el bc- 
llo caballero Lohengrin. 

-Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de 
falsos místicos que trastruecan con extravagantes paro- 
dias los vuelos de la fé y las obras de la religión pura. 

Asi tambien å los que, sin ver el gran peligro de 
lus posesiones satánicas que en el vocabulario de la cien- 
cia atea tienen tambien su nombre—penetran en las 
obscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia, 
cuando no en las abominables farsas de la misa ne- 
gra. No hay duda de que muchos de los magos, teósofos 
y hermetistas están predestinados para una verdadera 
alineación. | 

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo 
ha dado muchos habitantes á las celdas de los mani- 
comios. | | | 

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y 
diabólicos, los decadentes y estetas, los ibsenistas, y un 
hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvió loco: 
Federico Nietzsche. ¿El egoismo es un producto de 
este siglo? Un estudio de la historia del espiritu hu- 
mano, demostrará que no. 

No ha habido mejor defensor del egoismo bien cn- 
tendido, en cste fin de siglo, que Mauricio Barrés. Ya 
Saim-Simón, cn la aurora de estos cien años, combatia 
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el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el estado 
actual de la sociedad humana ¿quién podrá extrañar 
el aislamiento de ciertas almas estilitas, de pie sobre 
su columna moral, que tienen q st la mirada del 
ojo de los bárbaros? 

Entre los parnasianos, sí no cita Ad todos los clien- 
tes de Lemerre, que con el oro de la rima le repleta- 
rán su caja de editor millonario, señala al soberbio 
Theo, que va á su celda, agitando la cabellera absa- 
lónica y junto con él Banville, el mejor tocador de lira 
de los anfiones de Francia. Y Mendés? 


On y rencontre aussi Mendes 
A qui nul rythme ne resiste, 


Qu’il chante Olimpe ou Il’ Ades. 


Tambien se encuentra alli Mendés, entre los degene- 
rados, á causa de sus versos diamantinos y de sus flo- 
rulas priapeas. Y al paso de los estetas y decadentes, 
lleva la insignia de capitan de los primeros Oscar Wil- 
de. Si, Dorian Gray es loco rematado, y allá va Do- 
rian Gray å su celda. No puede escribirse con la masa 
cerebral completamente sana el libro INTENTIONS... Y 
lo que son los decadentes, — ¡Nordau como todos los que 
de ello tratan, desbarra en la clasificacion! —van repre- 
sentados por Villiers de LY Iste-Adam, el hermano me- 
nor de Poe, por el católico Barbey d Aureville... por el 
turanio Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de. múscu- 
los y de fuerzas de estilo, que personificara en Des Es- 
seintes el tipo finisecular del cerebral y del quintesen- 
ciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por 
obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de 
Ibsen, sabed que el autor de HEDA GABLER está declara- 
do imbécil. No citaré más nombres de la larga lista. 

Despues de la diagnosis, la prognosis; después de la 
prognosis la terapia. Dada la enfermedad, el proceso 
de ella; luego, la manera de curarla. La primera in- 
dicación terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas 
que son causa de la enfermedad. Para los que pien- 
san hondamente en el misterio de la vida, para los 
que se entregan á toda especulación que tenga por ob- 
jeto lo desconocido, “no pensar en ello.” Cuando Ayar- 
ragaray entre nosotros señala el campo, la quietud, el 
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retiro, Cantaclaro protesta. Nordau pasando sobre el 
hegelianismo y el idealismo trascendental de Ficht en 
persecución del egoismo morboso, explica etiológica- 
mente la degeneración como un resultado de la debili- 
dad de los centros de percepción ó de los nervios sen- 
sitivos; cuando trata de la curación debe permitir que 
sus lectores abran la boca en forma de O. Receta: 
prohibición de la lectura de ciertos libros, y, respecto á 
los escritores “peligrosos,” que se les aleje de los centros 
sociales, ni más ni menos como á los lazarinos y colé- 
ricos. Y ;horresco referens! que de no tomar tal medi- 
da, se les trate exactamente como á los perros hidrófobos. 
Este srráfico sabio trae á la memoria al autor de la 
MODESTA PROPOSICIÓN PARA IMPEDIR QUE LOS NIÑOS PO- 
BRES SEAN UNA CARGA PARA SUS PADRES Y SU Pals, Y 
MEDIO DE HACERLOS ÚTILES PARA EL PÚBLICO. Ya se sabe 
cuál era ese medio que Swift proponía with the tread 
and gaiety of an ogre, que dice Thackeray: comerse á 
los chicos. Mas cuando Max Nordau haba del arte con 
el mismo tono con que hablaría de la fiebre amarilla 
ó del tifus, cuando kabla de los artistas y de los poetas 
como de casos, y apiica la thanathoterapia, quien le 
sonrie fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bon- 
homet, “profesor de diagnosis,” que gozaba voluptuosa- 
mente apretándoles el pescuezo á los cisnes de los es- 
tanques. El, antes de la indicación del autor de Ex- 
TARTUNG había hecho la célebre MOCIÓN RESPECTO Á La 
UTILIZACIÓN DE LOS TERREMOTOS. Él odiaba cientifica- 
mente á “ciertas gentes toleradas en nuestros grandes 
centros, á título ide artistas,” “esos viles alineadores 
de palabras, que son una peste para el cuerpo social.” 
“Es preciso matarlos horriblemente!” decía. Y para 
ello proponía que se construyese en lugares donde fue- 
sen frecuentes los temblores de tierra, grandes edificios 
de techos de granito; y “alli imvitaremos para que se 
establezca á toda la inspirada ribambelle de ces pre- 
tendus Reveurs, que Platón quería, indulgentemente, 
coronar de rosas y arrojarlos de su República.” Ya 
instalados los poetas, los soñadores, un terremoto ven- 
dría, y el efecto sería el que caracterizaba Bonhomet 
con esta inquietante onomatopeya: 
Krrraaaak!!! 
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Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofre- 


cía dar á sus condenados á aplastamiento, más hori- 


zontes bellos, aires suaves, músicas armoniosas. Por 
tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y 
el azul de los sueños, preferiría antes que ponerme en 
manos de Max Nordau, ir á casa del médico de Clara 
Lenoir, quien me enviaría al edificio de granito, en 
donde esperaria la hora de morir saludando á la pri- 
mavera y al amor, cantando las rosas y las liras, y 
besando en sus rojos lábios á Cloe, Galatea ó Cida- 
lisa! 
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NDA DEL ÁGUILA 








GEORGE D'ESPARBES 





Como el hecho no demuestra 
sino la oportunidad de una ocurrencia de poeta, que 
en todo caso no Merece sinó aplausos, y como me fué 
narrado delante de Jean Carrere, que aprobaba con su 
sonrisa, no creo ser indiscreto al comenzar estas líneas 
contando la historia de un telegrama de Atenas, leído 
en el reciente banquete de Victor Hugo y firmado 
Georges D’Esparbes, telegrama que reprodujo toda la 
prensa de París. 

Jean Carrere, en unión de otros jóvenes brillantes y 
entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar que 
no era cierta la fea calumnia levantada contra la ju- 
ventud literaria de Francia, que ha sido tachada de 
irrespetuosa para con Víctor Hugo. 

Para ello, y con motivo de la nueva publicación de 
Toute la Lyre, organizaron un banquete que tuvo la 
correspondiente resonancia; un banquete que pudiérase 
llamar de desagravio. 

Fueron ágapes á que asistió gran parte del París 
literario — viejos románticos, parnasianos y escuelas 

nuevas, y de las que brotó, maldita flor de discordia, 
—á pistola, treinta pasos, sin resultado, —un duelo 
entre Catulle Mendes y Jules Bois, quienes no hace 
mucho tiempo eran excelentes amigos. Fué la fiesta 
una deuda pagada, una ceremonia cumplida con el 
dios, y la cual, con gran pompa, y por contribución 
internacional, debería realizarse anualmente. Esta es 
una idea poético-gastronómica que dejo á la disposi- 
¿ión de los hugölatras. 
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En la mesa, cuando el espiritu lírico y el champaña 
hacían sentir en el ambiente un perfume de real mirra 
y de glorioso incienso, en medio de los vibrantes y ar- 
dientes discursos en honor de Aquel que ya no está, 
corporalmente, entre los poetas, después de “los brindis 
de los maestros, de los versos leídos por Carrere y 
Mendes, se pronunció por alli el nombre de Georges 
D' Esparbes. D' Esparbes no estaba en el banquete, él, 
que ama la gloria del Padre, y que como él ha canta- 
do, en una prosa llena de soberbia y de armonía, los 
hechos del “eabito,” la epopeya de Napoleón. Jean Ca- 
rrere, el soberbio rimador, se levanta y se ausenta por 
unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en 
sus manos un despacho telegráfico que acababa de reci- 
bir, un despacho firmado D’ Esparbès. | 

¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en 
Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama; una corona: 
de flores griegas que desde el Acrópolis envía el fervo- 
roso escritor á la mesa en que se celebra el triunfo 
eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con 
una explosión de palmas y vivas. Nadie estaba en el 
secreto. Cuando aparezca D’ Esparbeés no hay duda 
de que reconocerá su telegrama. 

Y ahora hablemos de esa portentosa Leyenda del 
Aguila napoleónica. 

La Leyenda del Aguila es un poema, con la ad- 
vertencia de que D’Esparbes canta en cuentos. La 
epopeya es toda una, mas cada euento está animado 
por sullama propia, en que el lirismo y la más aa 
realidad se confunden. 

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial 
cada frase es un toque de música guerrera, las pala- 
bras suenan sus fanfarrias de clarines, haeen rodar 
en el ambiente sus redobles de tambores, son á veces 
un cántico, un trueno, un ay, un omnisonante elamor 
de victoria. 

También el final es triste, al doble sonoro y dolaro- 
so de las campanas que tocan por la caida del imperio. 

Napoleón no aparece aumentado, no es un Napoleón 
mítico y de fantasia; antes bien algunas veees como 
que el poeta se complace en achicar mas su tan cono- 
cida pequena estatura. 
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Pensariase en ocasiones un joven Aquiles comandando 
un ejército de ciclopes, guiando á la campaña batallo- 
nes de gigantes. Porque si emplea el lente épico D’ ks- 
parbes, es cuando pinta las luchas, el decorado, el cam- 
pamento, los soldados imperiales. Los soldados crecen 
á nuestra vista, aparecen enormes, sobrehumanos, co- 
mo si fuesen engendrados en mujeres por arcángeles 
ó por demonios. Sus talantes se destacan orgullosa y 
heróicamente. Tienen formas homéricas, son verdaderos 
androleones; llega á creerse que al caer uno de elios 
herido, debe temblar alrededor . la tierra, como en los 
exámetros de la Iliada. 

Tal húsar es inmenso; tal granadero podría llamar- 
se Amico 6 Polifemo, tal escuadrón de caballería po- 
dría entrar en el versículo de un profeta, terrible y 
devastador. como una “carga” de Isaías. Y en todo 
esto una sencillez serena y dominadora. Podría inter- 
calarse en este libro, sin que se notase diferencia en 
tono y fuerza, el episodio de Hugo en que vemos á 
Marius asomarse á la ventana y lanzar un ¡viva el 
emperador! al viento y á la noche. 

D’Esparbes ha elegido para su obra el cuento, este 


género delicado y peligroso, que en los últimos tiempos 


ha tomado todos los rumbos y todos los vuelos. La 
prosa, —animada hoy por los prestigios de un arte 
deslumbrador y exquisito, juntando los secretos, las. bi- 
zarrías artísticas de. los maestros antiguos á los vir- 
tuosismos modernos, es para él un rico material con 
que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista de 
primer orden, conciso, nervioso y sujestivo, supera en 
impresiones y sensaciones de guerra å Stendahl y å 
Tolstoi, y si existe actualmente quien puede igualarle 
—alguno diría superarle—en campo semejante, es un 
escritor de España, Pérez Galdós, el Pérez Galdós de 
los Episodios Nacionales. 

Desde que comienza el poema, con el cuento de los 
tres soldados —tres húsares altos como encinas, viene 
un potente soplo que posee, que arrebata la atención. 
Estamos enfrente de tres máquinas de carne de cañón, 
tres soldados, rudos y musculosos como búfalos, tres 
grandes animales crinados del rebaño de leones del 
pastor Bonaparte. Porque es de ver cómo esos san- 


€ 


134 LOS RAROS 


AAA 














grientos luchadores, esos fieros hombres del imvencible 
ejército, hablan del “emperadorcito,’ del pequeño y 
real ídolo, como de un divino pastor, como de un Da- 
vid. Así cuando se pronuncia su nombre, las fauces 
bárbaras, los fulminantes ojazos, se suavizan con una 
dulce y cariñosa humedad. Son tres soldados que 
después de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy 
natural en un soldado después de una batalla, tienen 
hambre. | 

Ingénuamente y necesariamente feroces, esos tres 
hombres degiiellan á uno del enemigo, con la mayor 
tranquilidad; pero sufren y se inquietan cuando sus 
caballos no comen. 

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en 
Saalfeld, del lado de Erfurth, y les dá buena vianda 
y buen pan, lo que está conforme con la lógica militar 
es que sus tres cabalgaduras, también hambrientas, 
entren á comer en los mismos platos de ellos, espantan- 
do á la criada, y haciendo que el sacerdote medite, y 
vea el alma de esos hombres; y no se extrañe. Es 
uno de los mejores cuentos del poema. No resisto á 
citar una frase. 

Los soldados comen como desesperados de apetito. 
El cura les contempla, meditabundo y sacerdotal. De 
cuando en cuando les hace preguntas. Ha tiempo que 
están en armas. Desde jóvenes han oido las trom- 
petas de las campañas. No saben de nada más. Y 
sobre todo, Napoleón se alza delante de ellos semejante 
á una inmortal divinidad. El cura dice å uno: 

—“ Y vos, hijo mío, ¿creeis en Dios padre todopo- 
deroso?” 

El soldado no comprende bien. Piensa: “Dios pa- 
dre... Dios hijo... Dios...” “Y bien! grita de re- 
pente: l 

—“ Todo eso!... eso es la familia del Emperador! ” 

Después surge á nuestra vista un colosal tambor 
mayor del ejército de Italia, “alto como una torre y 
tierno como un saco de pan.” Su nombre es un verda- 
dero nombre de gigante, más hermoso y tremendo que 
el de Cristóbal ó el de Fierabrás, ó el de Goliat;- se 
llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo bruto, 
que cuando rea, “il montrait comme les bêtes une 
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épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.” 
Este bello monstruo que gustaba de las viejas histo- 
rias de guerra y de. las sublimes mitologias, amaba 
sobre todo la armonia musical, las cornetas, los par- 
ches del combate. Bonaparte le nombró subteniente, 
teniente y capitán; después de lo de Arcola, después 
de lo de Mantua, después de lo de Trebia. Pero el 
hijo de. Apoio cifraba su ambición en las pompas ra- 
diantes, en los compases, en el bastón que guiaba á 
los tambores: quería ser tambor mayor. Lo fué des- 
pués de mucho pedirlo al emperador; y el titánico tes- 
tarudo saludó con su admirable uniforme y sus vani- 
dosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vió Lan- 
nes desde su caballo, le vió Soult, le vió Bernadotte, le 
vió el insigne caballero Murat: y junto con Berthier y 
Janot, le vió, sonriendo, el “petit caporal,” príncipe y 
dueño del Aguila. Y cuando llega la áspera brega, en 
medio de los choques, de la confusión sangrienta y de 
la muerte, la figura de Salandrouse, guiando sus tam- 
bores, adquiere proporciones legendarias. 

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches 
no cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir a 
arrancarle de su puesto, donde se yergue, maravilloso 
como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos 
cribados. 

El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el 
amor á la vida militar y sobre todo, la adoración por 
el que ellos miran como favorecido de la omnipotencia 
divina,;—conquistador victorioso, señor del mundo, Na- 
poleón, —forman el alma de estos épicos relatos. 

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y 
muere oyendo leer, cual si fuese un santo breviario, 
un libro de oro de la nobleza heróica; ya es el grupo 
de bravos rústicos que no sabían cargar los fusiles en 
medio de la más horrible carnicería, y que luego fue- 
ron condecorados; ya son los rudos gascones que luchan 
como tigres y gritan como diablos; ya es la marcha que 
bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante 
los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hom- 
bres, resto de los treinta y ocho mil de Elkimgen; ó la 
visión de los cascos coronados por penachos de cabellos 
de mujeres españolas; ó Le Kenneck, valiente y fiel, 


136 LOS RAROS 





delante del rey de Prusia; ó el dguila del Imperio que 
sale, apretando el rayo con las garras, del vientre del 
caballo muerto; ó esta orden trágica, casi macabra, 
dada en lo más duro de la batalla: En avant, les ca- 
davres!... ó el capellán que parafrasea la Biblia al 
ruido de las descargas; 6 ese cuadro cuya sencilla 
magnificencia impone, asombra y encanta, cuando el 
Cabito tiene frio, y va å la tienda de la guardia in- 
mortal, y duerme, y se le hace lumbre con millones 
de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos de Ve- 
lazquez, con encajes de marquesas y abanicos de ma- 
nolas; 6 el león de vida de gato que creía ser inmortal 
si no se le mataba con su sable; ó el abandono de 
los caballos, alas de los caballeros; 6 el oficial que 
condecora y el emperador que aprueba; ó el fantasma 
del shakó que se alza para responder con bizarría y 
cae en la muerte; 6 Duclos con sus charreteras, que 
condecora llorando á un viejo luchador, y cuando el 
emperador le pregunta: “Duclós, ¿conoces á ese hom- 
bre?” le contesta: “Señor, es mi padre!”; ó el águila, 
el águila viva, que vuela y grita sobre el pabellón que 
marcha al Austria; ó el fúnebre clamor del abismo; ó, 
en fin, los cañones que doblan cuando ya el Grande. 
ha caído, —lúgubres y fatales campanas del Imperio! 

¡Libro magistral; poema ardiente y magnáfico! 

La mujer no aparece sino raras veces, y en los re- 
cuerdos de los héroes: las madres, las abuelas llenas 
de canas, alguna esposa que está allá lejos! Donde 
brota un yrupo de ellas, como un coro de Esquilo, te- 
rribles suplicantes, gemidoras como mártires, coléricas 
como gorgonas, es en el capítulo, en el cuento de las 
crines. A un gran número de las hijas de España, en 
su pueblo invadido, un coronel fantasista, jovial y. 
plúmbeo, hace cortar las cabelleras para adornar ¿es 
cascos de sus dragones. Y como una mujer, aullante 
de dolor como Hécuba, se presenta con sus espesos 
cabellos ya canosos, el coronel “se los hace también cor- 
tar y los pone sobre su cabeza marcial, donde los hará 
agitarse el huracán de la guerra. Y otra mujer brilla 
como una estrella de virtud y de grandeza, divina 
suicida, augusta delante de la muerte. Sucumbe con 
su niño en el más sublime de los sacrificios; pero tam- 
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bién quedan emponzonados, riyidos y sin vida, en la 
casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras. 
¿Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el 
misterio. Ella, la vaga, la anunciadora de las des- 
gracias, la que. se pasea silenciosa por los vivacs. ha- 
ciendo malos signos; Ella, solitaria como la Tristeza, 
y triste como la Muerte.. ¿Qué otra más? La Victoria, 
de real y soberano perfil, de cuello robusto y erectas 
mamas; creatriz de los lauros y de los himnos. 


Este libro es una obra de bien. El es fruto de un 
espiritu sano, de un poeta sanguino y fuerte; y Fran- 
cia, la adorada Francia, que ve brotar de su suelo, — 
por causa de una decadencia tan lamentable como 
cierta, falta de fé y de entusiasmo, falta de ideales; — 
que ve brotar tantas plantas enfermas, tanta adelfa, 
tanto cdnaino “indiano, tanta adormidera, necesita de 
estos laureles verdes, de estas erguidas palmas. Libros 
como el de D'Esparbes recuerdan á los olvidadizos, á 
los flojos y á los epicúreos el camino de las altas em- 
presas, la calle enguirnaldada «de los triunfos. 

Y puesto que de Voytie ha visto el feliz anuncio de 
un vuelo de cigiieñas, alce los ojos Francia y mire si 
ya también vuelve, sonora, lírica, inmensa, el Águila 
antígua de las garras de bronce! 





XII 





A VÍCTIMA 





AUGUSTO DE ARMAS 





F El 22 de Julio de 1893. 


Hace algunos años un joven 
delicado, soñador, nervioso, que llevaba en su alma la 
irremediable y divina enfermedad de la poesia, llegó á 
Paris, como quien llega á un Oriente encantado. Deja- 
ba su tierra de Cuba en donde había nacido de fami- 
lia hidalga. Tenía por Paris esa pasión nostálgica que 
tantos hemos sentido, en todos los cuatro puntos del 
mundo; esa pasión que hizo dejar á Heine su Ale- 
mania, á Moreas su Grecia, á Parodi su Italia, 
á Stuart Merrill su Nueva York. Hijo espiritual de 
Francia y desde sus primeros años dedicado al estu- 
dio de la lengua francesa, si llegó á escribir preciosos 
versos españoles, donde debia encontrar la expresión de 
su exquisito talento de artista, de su lirismo aristo- 
crático y noble, fué en el teclado polfono y presti- 
gioso de Banville. 

Banville! Pocos dias antes de morir aquel maestro 
maravilloso y encantador, recibió un libro de versos 
en cuya portada se lea: AUGUSTO DE ARMAS —RIMES 
Byzantines. Leyó las rimas cimceladas de Armas y 
entonces le escribió una carta llena de aliento y entu- 
siasmo. 

Theodore de Banville habia escrito, á propósito de 
Wagner, estas palabras: “Le vrai, le seul, Pirrémisi- 
ble défaut de son armure cest qwu a fait des vers 
français. L'homme de génie, qui Aoit tout savoir, doit 
savoir entre autres choses, que nul étranger ne fera 
jamais un vers francais qui ait le sens commun. On 
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t’en fricasse des filles comme nous! voilä ce que dit 
la Muse française à quiconque west pa de ce pays-ci, 
et lorqwelle disait cela en se mettant les poings sur les 
hanches, Henri Heine, qui était un malin, la bien en- 
tendu.” Ciertamente, le escribió el gran poeta å Au- 
gusto de Armas, —he dicho eso; pero huélgome de con- 
fesar que vos sois la excepción de lo que afirmé. 

Basta Icer wna soia de las poesias dei refinado bizan- 
tino de Cuba para reconocer que fué con justicia ar- 
mado caballero de la musa francesa al golpe de la es- 
pada de oro de Banville. ¿(Quién ha cantado en más 
ricos hemistiquios el oleaje sonoro de los alejandrinos? 
Como Carducci que lleno del fuego de su estro entona 
su cántico ¡Ave ó Rima..! como Sainte Beuve que a 
manera de Ronsard celebra ese mismo encanto musical 
de la consonancia, Augusto de Armas, con el más ele- 
vado delcite, alaba la forma del verso francés en que 
se han escrito tantas obras maestras y tantos tesoros 
literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonar 
desde cl POEMA DE ALEJANDRO hasta las colosales armo- 
nias de La LEYENDA DE LOS SIGLOS. 

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de jo- 
yas. Su verso es flor de Francia; su espiritu era com- 
pletamente galo. Ha sido uno de los pocos extranjeros 
que hayan podido sembrar sus rosas en suclo francês, 
bajo el inmenso roble de Victor Hugo. El abate Mar- 
chena no sé que haya hecho en francés nada como su 
curiosidad latina del falso Petronio; Menendez Pelayo, 
pasmo de sabiduria, según sc dice en España, dudo 
que se acomodase á las exigencias de- las musas de 
Gaha; Longfellow dejó muy medianejos ensayos, como 
su jugucte “Chez Agassiz; Swinburne, que comio: Me- 
nendez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sa- 
bias, en sus versos franceses va como estrechado y sin 
la libertad y potencia de sus poesias eù su lengua na- 
tiva. Lo mismo Dante Gabriel Rossetti. 

Heine lo que escribió en francés fué prosa; lo propio 
Tourgueneff: Los casos que pueden citarse, semejantes 
al de Augusto de Armas, son el de su paisano José 
Maria de Heredia, que se ha colocado orgullosamente 
entre el esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Pa- 
rodi, que ha logrado hasta el laurcl de las victorias - 
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teatrales; el de Jean Moréus, gran maestro de poesía; 
el de Stuart Merrill, que solo puede ser yankee porque 
vomo Poe nació en ese país que Peladan tiene razon 
en llamar de Calibanes: el de Eduardo Cornelio Price, 
distinguido antillano, el de Garcia Mansilla, pocta y 
diplomático argentino que escribe envuelto en el perfu- 
me del jardin de Coppée. Pero José Maria de Here- 
dia llegó á Paris muy joven, y apenas si tiene de ame- 
ricano el color y la vida que en sus sonetos surgen, de 
nuestros ponientes sangrientos, nuestras fuertes savias 
y nuestros calores tórridos. Heredia se ha educado en 
Francia; su lengua es la framcesa más que la caste- 
llana. Parodi, por una prodigiosa asimilación, perte- 
nece al Parnaso francés; Moréas llegó de Atenas, his- 
tórica hermana de Paris; Stuart Merrill, como Poe, 
brota de una tierra férrea, en un medio de materia- 
lidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco; for- 
mando Poe, el pintor misterioso y él, la trinidad azul 
de la nación del honorable presidente Washington, 
Price, no pasa de lo mediano; y Garcia Mansilla, me 
figuro, que á pesar de sus preciosas producciones, y 
con todo y creerle dominador de la rima francesa y 
poeta y refinado artista, me figuro, digo, que debe de ser 
un cultivador elegante de la poesia, un trovero gran 
señor que ritma y rima para solaz de los salones, 
versos que deben ser impresos en ediciones ricas, y ce- 
lebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la 
diplomacia. 

Augusto de Armas representaba una de las grandes 
manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alma 
latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia. 
El, que había nacido animado por la fiebre santa del 
arte, llevó al suelo francés la representación de nues- 
tras energías espirituales, y: Banville pudo reconocer 
que el laurel francés, honra y gloria de nuestra gran 
raza, podía tener quien regase su tronco con agua de 
fuente americana, y que un americano de sangre lati- 
na podía ceñirse una corona hecha de ramas cortadas 
en el divino bosque de Ronsard. 

¿Pero el soñador no sabía acaso que París que es 
la cumbre, y el canto, y el lauro, y el triunfo de la 
aurora, es tambien el maelstrom y la gehenna? ¿No 
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sabía que semejante á la reina ardiente y cruel de la 
historia, dá á gozar de su belleza á sus amantes. y en 
seguida los hace arrojar en la sombra y en la muerte? 
¡Pobre Augusto de Armas! Delicado como una mujer, 
sensitivo, luso, vivia la vida parisiense de la lucha 
diaria, viendo á cada paso el miraje de la victoria y 
no abandonado nunca de la bondadosa esperanza. En- 
tre los grandes maestros, encontró consejos, cariño, 
amistad. Dios pague á Sully Prudhomme, al venera- 
ble Leconte de Lisle, á Mendès y á José Maria de 
Heredia, los momentos dichosos que pudieron dar al 
Jóven americano, alimentando su sueño, su noble tlu- 
sión de poeta. Y también a los que fueron generosos 
y levaron á la cama del hospital en que sufría el på- 
lido bizantino de larga cabellera, el consuelo material 
y la eficaz ayuda. Entre estos diré dos nombres, para 
que ellos sean estimados por la juventud de América: 
es el uno Domingo Estrada, el brillante traductor de 
Poe, cónsul general de Guatemala en Paris y el otro 
M. Aurelio Soto, ex-presidente de la república de 
Honduras. 

Por lo que toca á su hora última, estoy seguro de 
que no habrán faltado á estrechar su mano hourada y 
débil los que fueron sus amigos cn vida y hermanos 
de armas en la brega parisiense. Alejandro Sawa, el 
brillante Enrique Gomez Carrillo, Tible, Ferrer, su 
editor, y quizás la alta figura de Charles Morice, ó el 
caballeroso y querido maestro Jean Moréas. 








LIRIOS Y FLECHAS 





LAURENT TAILHADE 





Rarisimo. Es, ni mds ni me- 
nos, un pocta. Las palabras que publicó La Nación 
respecto á él no pueden ser más exactas: “Es um su- 
premo refinado que se entretiene con la vida eomo con 
un espectáeulo eternamente imprevisto, sin mås amor 
que el de la belleza, sin más ódio que á lo vulgar y 
lo mediocre.” 

Como poeta, eomo escritor, no ha tenido la notorie- 
dad que sólo dan los éxitos de librería, los cuales des- 
precia el olímpico Jean Moréas, supongo que, fuera de 
la razón lírica, porque recibe una buena pensión de su 
familia de Atenas. Como hombre, raro es el que no co- 
nozca á Tailhade en el Quartier. 

Y á propósito, “recuerdan los leetores de este diario, 
lo que aconteció á este otro pveta euando el alboroto de 
los estudiantes, el año pasado? No le dieron sus versos, 
por cierto, la fama que los garrotazos y heridas que 
reeibió. Poco más ó menos sueede ahora eon Laurent 
Tailhade. Sus libros que antes sólamente eirculaban 
entre un público eseogido y edieiones de subcripeión, es 
probable que tengan hoy siquiera sea una pasajera 
boga; aunque su refinamiento y su aristocracia artis- 
tica no serán ni podrian ser para el gran público de 
los indudablemente ilustres Tales y Cuales. 

El cómo ve la vida Laurent Tailhade lo explica un 
caricaturista de esta manera: El poeta, vestido å la 
yrieya, toca la lira admirando un hermoso caballo sal- 
vaje, Puseido del deus, no advierte el peligro. - Resul- 
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tardo: Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera 
de la boca toda la dentadura. | 

Y Castelar á su vez, hablando de la explosión que 
tan maltrecho dejó al lírico: “Hallábase allí entre tan- 
tos adoradores de la belleza divorciada del bien, un es- 
critor anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que 
importaba poco el crimen cometido por Vaillant, ante 
la hermosura de su actitud y de su gesto ul despedir 
la bomba, solo comparables, añado yo, al gesto y acti- 
tud de Nerón, cuando vestido de Apolo y llevando en 
las manos áurea cítara tañida por sus delicados de- 
dos, celebraba el incendio de la sacra Ihén entre las 
llamas que consumían la Ciudad Eterna. Pues bien, el 
apologista de Vaillant y su crimen estava en el come- 
dor cuando estalló la mueva bomba; y efecto del esta- 
lido, cayó casi deshecho en tierra, perdiendo un ojo 
arrancado á su rostro por los vidrios ardientes. Al 
sentirse así, no dijo nada el cuitadisimo de gestos y 
actitudes, levóse la mano ú la herida y gritó: “jAl 
asesino!” Hay providencia.” | 

El “amado Tailhade; anarquista! 

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y 
poéticas. No quiso ir al último banquete de la Plume, 
porque “olia á remedios.” ¿Será anarquista el que 
sabe como todos que, no digamos el anarquismo, sino 
la misma democracia, huele mal? 

Tengo á la vista sus Vitraux. Mi número es el 226, 
del tiraje único de quinientos ejemplares que sobre rico 
papel de Holanda hizo el editor Vanier. Vitraux es 
la primera parte de Sur CHamp D'OR. La carátula está 
impresa å tres tintas, rojo, violeta y negro, sobre un 
papel apergaminado. Y la dedicatoria que escribió ese 
admirador de Vaillant es la siguiente: 


A MADAME 
LA COMTESE DIANE DE BEAUSAQ. 


i 


Laurent Tailhade dedica á esa dama aristocrática sus 
versos, porque debe de ser bella, tiene un hermoso nom- 
bre y el blasón es siempre belio. Y pronunció la boutade 
sobre Vaillant porque, como Castelar, se imaginó que 
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el dinamitero habia lanzado la bomba con un bello 
gesto. En cuanto 4 Nerón, cra sencillamente otro poe- 
ta, muy inferior por cierto al raro de quien hoy es- 
cribo. Porque, no, no haría ni con todas las lecciones 
de cien Sénecas, el imperial rimador, versos á sus dio- 
ses, como estos burilados, miniados, adorables versos 
que Tailhade ha escrito sur champ d'or en homenaje 
á la religión cristiana... y å la mujer amada. 

Es un homenaje sacrilegamente artistico, si queréis; 
son joyas profanas adornadas con los diamantes de las 
custodias, labradas en el oro de los altares y de los 
cálices. Cierto que en los tercetos á Nuestra Señora, 
no se muestra el resplandor sagrado de la fé; que 
vemos en las liturgias de Verlaine; son obras inspi- 
radas en la belleza del culto cristiano, del ritual ca- 
tölico. 

Pero despues de Pauvre Lelian, que con fé pura 
y profunda y arte de insigne maestro, ha escrito pro- 
digios de rimado amor mástico, nadie ha igualado si- 
quiera al Laurent Tadhade de los Vitraux, en ningu- 
na lengua, por la gracia primitiva, el sagrado vocabu- 
lario y el sentimiento de las hermosuras y magnificen- 
cias del catolicismo. Js aquí demasiado profano, es 
cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opo- 
ponax... ¿Le perdonaremos en gracia al “bello gesto”? 

Para escribir estos poemas ha debido recorrer los 
viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la 
iglesia; las sequencias de Notker, las de Hildegarda, 
las de Godeschalk, y las poesias de aquel divino Her- 
manus Contractus que nos dejó la perla de la Salve 
Regina. 

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado 
imitando á Adam de Saint- Victor. 


Ejemplo: 


Solve vincla! fuge lemur! 
Amore nunc foveamur: 


Per te, virgo, virginemur. 


Sus Vitraux son comparables á los de las antiguas 
catedrales. En ellos la Virgen conversa ingenuamente 
con el encantador serafin: 
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Les calcédoines, les rubis 
Passementent ses longs habits 
De moire antique et de tabis, 


Ses cheveux séuples d’ambre vert 
Glissent comme un rayon d’hiver 
Sur sa cotte de menu-vair. 


Oh! ses doigts fréles et le pur 
Mystere de ses yeux d’azur 
Eblouis du pardon futur! 


Trembiante elle recoit 2’ Ave 
Par qui le front sera lave 
De Y’antique Adam réprouvé. 


“Empériétre au bleu pennon, 
Sur le sistre et le tympanon, 
Les cieux exaltent ton renom. 

mi 
Toi de Jessé royal provin, 
Pain mistique, pain sans levain, 
Font scellé de Amour divin! 


Toison de Gédéon! Cristal 
Dont le Soleil Oriental 
N’adombre pas le feu natal!... 


La letania continúa magnífica y preciosamente en- 
cadenada. Delicado, perfumado con mirra celeste, su 
Hortus Conclusus resuena con el eco de un himno en 
la fiesta de la purificación: 


Quin obsequentes oferunt 
Ligustra et alba liha. 
Candor sed horum vincitur 
Candore casti pectoris. 


Siempre la Reina Virgen, la “Mére Marie’ de Ver- 
laine—j; y de todos los que sufren!—aparece radiante, 
vestida de sol—la Hija del Príncipe que cantó el Pro- 
feta. Todos los bálsamos de consolación brotan de ella: 
todos los perfumes: el del olibán, el del cinamomo, el 
del nardo de la Esposa del Cantar de los Cantares. 

Un soneto litúrgico hay, que no puedo menos que 
reproducir. Para él no habría traducción posible en 
verso’ castellano. | 
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Es éste: 


Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines, 
Sous lauréole et la chasuble de drap d’or 
Où s'irisent les clairs saphirs du Labrador, 
Je veux emprisonner vos gráces enfantines. 


Vases myrrhins! trepieds de Cumes ou d’Endor! 
Maitre-autel qu’ont fleuri les roses de matines! 
Coupe lustrale des ivresses libertines, 

Vos yeux sont un ciel calme oú le désir s'endort. 


Des lis! des lis! des lis! Oh! páleurs inhumaines! 
Lin des étoles, chœur des froids catéchuménes! 
Inviolable hostie offerte á nos espoirs! 


Mon amour devant toi se prosterne et t'admire, 
Et s'exhale, avec la vapeur des encensoirs, 
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe. 


Imaginaos un enamorado que fuese å las santas ba- 
silicas á arrancar los mejores adornos para decorar 
con ellos la casa de su querida. Podría citar exquisi- 
tas muestras de este volumen admirable: pero sería 
alargar mucho estas apuntaciones. He de observar 
si algo de su poética. Hay en ella mezcla de Deca- 
dencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno: 


¿es esto Banville? Prueba: 


C'est un jardin orné pour les métamorphoses 
Oú Benserade apprend ses rondeaux aux Follets, 
Oú Puck avec Trilbi, prés des lacs violets, 
Debitent des fadeurs, en adorables poses, 


Y el Menuet d'automne, es un espécimen de la poé- 
tica modernisima. Pero en todo, se reconoce la distinción, 
la aristocracia espiritual, y la magnifica realeza de ese 
“anarquista.” | 

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz 
del inmortal Apolo. 

En el reverso nos encontramos con una cara conoci- 
da, ancha y risueña, con la cabeza de un bonachón y 
picaro fraile que nos saluda con estas palabras: ¡Bu- 
veurs três illustres, et vous, vérolés trés précieux!... 
Laurent Tailhade ha renovado & Rabelais en sus es- 
casamente conocidas Lettres de mon Ermitage. Des- 
pués, su-risa hiriente y sonora se ha derramado en 
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una profusión de baladas que le han acarreado un 
sinnúmero de enemigos. En ese terreno es una especie 
de León Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algún 
fragmento de las cartas ó de las baladas; pero ¿cómo 
serán ellas cuando en las revistas que se han publica- 
do se ven llenas de lagunas y de puntos suspensivos? 
Con un tono antiguo y bufonesco, burla á sus contem- 
poráneos, empleando en sus estrofas las palabras más 
brutales, obscenas ó escatológicas. Sus baladas” son el 
polo opuesto de sus Vitraux. lisas baladas se conocieron 
en las noches literarias de la Plume ú otras semejan- 
tes, y hoy pueden verse en un elegante volumen ilus- 
trado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos 
políticos y sociales, son el tema. Ya despelleja á Peladan, 


....C,est Peladan-Tueur-de-Mouches.... 
Quand Peladan coiffé de vermicelle....; 


ya pone en berlina á Loti, ó á Bonnetain, 6 a Barres. 
ó á Jean Moréas; ya la emprende con el senador Bé- 
renger, de pudorosisima memoria; ya toma como blan- 
co al burgués, y alaba la terrible locura de Ravachol 6 
de Vaillant. 

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, halla- 
reis honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de 
compasión para el caído. Exactamente lo mismo quc 
en el fulminante Bloy. 

Como conferencista ha atraído un escogido público á 
la Bodiniére. Su figura cs apropiada ad la elocuencia, 
y sus gestos son bellos, en verdad. 

Hay un retrato de Dom Juniperien— pseudónimo 
suyo, cn el Mercure—que le representa sentado en una 
vieja silla monástica, vestido con su hábito de religioso, 
la capucha caída. La frente asciende en una ebúrnea 
calva imponente; sobre cl cuello robusto se alza la ca- 
beza firme y enérgica, los ojos escrutadores brillan ba- 
jo el arco de las cejas; la nariz recta y noble se asien- 
ta sobre un bigote de sporiman, cuyas guías aguzadas 
denuncian la pomada húngara. De las obscuras man- 
gas del hábito salen las manos blancas, curadisimas, 
finas, regordetas, abaciales. 

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vi- 
ve en su sueño. Es raro, rarisimo. Un poeta! 
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FRA DOMENICO CAVALCA 








No tengo conocimiento de 
que se haya traducido å nuestra lengua ningun libro 
¿del “primitivo” Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras 
en prosa y.en verso brilla la luz seneilla y adorable, 
la expresion milagrosa de las pinturas de un Botticelli. 
Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno, quien me- 
jor se ha ocupado en su magnifica Antologia, de las 
traduceiones de obras italianas en idioma español, no 
cita en las noticias bibliográficas de su obra el nombre 
del fraile Cavalca, de euyas producciones diee Manmi, 
citado por Franeisco Costero, hablando de las Vite 
scelte dei santi padri, que son merecedoras de todo 
encomio, “non solamente pel fatto di nostra favella, 
ma eziandio per la, materia stessa di erudizione, di 
buon costume, di ottimi esempli, di antiehi riti e di 
profonda, sovrana dottrina formita e ripiena“; Costero 
le coloca en el rango de primer prosista de su tiempo, 
apoyado en Baretti, y en la mayor parte de los criti- 
cos modernos. 

Si la pintura “primitiva” ha dado vuelo á la inspi- 
ración de los prerrafaelitas, la poesia, la literatura 
treeentista y quatrocentista, resucna también en el laud 
de Dante Gabriel Rossetti, en la lira de Swinburne. 
En Francia ha inspirado á más de un poeta de las 
escuelas nuevas. Verlaine, Moréas, Vielle Griffin, — 
quien con su Oso y su Abadesa ha escritó una obra 
maestra, —son muestra de lo que afirmo. Ese mismo 
Laurent Tailhade, cse mismo poeta de las baladas 
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anárquicas, ha escrito antes sus Vitraux, en los cua- 
les hallaréis oro y azul de maisal viejo, sencillas pince- 
ladas de Fra Angelico. Hay un tesoro. inmenso de 
poesía en la gloriosa. y pura falange de los másticos 
antiguos. 

. Cuando en nuestra Bolsa el oro está mas allá de 400, 
cuando hay día en que no tengamos noticia de una 
explosión de dinamita, de un escándalo financiero, 
de un baldón político, bueno será volar en espiritu á 
los buenos tiempos pasados, á la Edad Media. 


Oy 


le Moyen Age enorme et délicat.... 


He aqui á Cavalca, dulce y santo poeta que respi- 
raba el aroma paradisiaco del milagro, que vivia en 
la atmósfera del prodigio, que estaba poscído del amor 
y de la fe en su señor y rey Cristo. 

Antes que él, Fra Guittone d Arezzo pedia en un 
célebre soneto á la Virgen, que le defendiese del amor 
terreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante, 
en medio de sus agitaciones de combatiente, ascendia 
por las graderías de oro de sus tercetos, al amor dwi- 
no, conducido por el amor humano. | 

Eran los antiguos misticos prodigtosos de virtud; sus 
grandes almas parece que hubiesen tenido comunicacion 
directa con lo sobrenatural; de modo que el milagro es 
para ellos sumple y verdadero como la eclosión de una 
rosa ó el amanecer del sol. Y qué artistas, qué ilu- 
minadores: en la tela de la vida de un anacoreta, de 
un solitario, os bordan los paisajes más ideales, las 
flores más poéticamente sencillas que podáis imaginar. 
La caridad, la fe, la esperanza, wuminan, perfuman, 
animan lus obras. Lis el tiempo del imperio de Cristo. 
Para aquellos corazones únicos, para aquellas mentes 
de excepción, la cruz se agiganta de tal manera que 
casi llena todo el cielo. El Padre mismo y la paloma 
blanca del Espiritu estan en el resplandor del Hijo. 
Y la Madre, la emperatriz Maria, pone con su sonri- 
sa una aurora eterna en la maravilla del. Eimpireo. 

-La hagiografía fué en aquellos siglos ocupación de 
las mejores almas. Fra Domenico sidejó escritos reli- 
giosos y teológicos, y vulgarizó más de una obra des- 
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conocida, si fué poeta en sus serventesios y laudes, lo 
que le ha señalado un puesto único en la literatura 
mástica universal, som las Vidas; aunque ellas no sean 
originales sino arreglos y versiones. “Le Vite des San- 
ti Padri furono scritte parte da San Gerolamo, parte 
da Evagrio del Ponto e da San? Atanasio, e Era Do- 
menico Cavalca le tradusse dal latino”, dice Costero. 
Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal anima- 
ción en ese italiano antiguo; es tan nítido y suave el 
estilo de Fra Domenico, que la obra pasa å ser suya 
propia. No conozco las otras traducciones suyas de 
obraus diversas, como el Panguilingua ó Suma de Vi- 
cios, de Guillermo de Francia, ú otras de que habla 
Costero: Un diálogo y una epístola de San Gregorio, 
las Ainmonizione de San Jerónimo á Santa Paula, 
un libro de Fra Simone de Cascia, el Libro de Ruth, 
y Tratado de Virtudes y Vicios. 3 

. La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor 
Respira, en efecto, amor todo aquello que brota de su 
pluma: el absoluto amor de Dios. La ternura rebosa 
en la vida de Santa Eugenia, que tanto entusiasmó á 
escritora como la Franceschi Ferrucci. En la de San 
Pablo, primer ermitaño, flota un ambiente de deliciosa 
fantasía. No creo equivocarme si digo que Anatole 
France ha leido a nuestro autor para escribir imita- 
ciones tan preciosas como la Leyenda y Celestin de 
su ETUI DE NACRE., Las creaciones del paganismo al- 
ternan con las figuras ascéticas. Pinturas; hay de Fra 
Domenico que tienen toda la libertad de la inocencia, 
y que en boca de un autor moderno serían demasiado 
naturalistas. En la vida de San Pablo es donde se cuen- 
ta el caso de aquel mancebo que, tentado para pecar, 
por una “bellisima merctriz”, sintiéndose ya próximo á 
faltar á la pureza, se cortó la lengua con los dientes 
y la arrojó sangrienta á la cara de la tentadora. 

El viaje de San Antonio en busca de su hermano 
en Cristo, Pablo, que habitaba en el yermo, es pagina 
curiosisuna. 

Alli es donde vemos ufirmada ta existencia real de 
los hipocentauros y de los faunos. Hl santo peregrino 
encuentra á su paso un “mezzo uomo e mezzo cavallo”, 
que conversa con él y le da la dirceción que, debe se- 
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guir para encontrar al eremita. Luego un sátiro, un 
“somo piccolo, col naso ritorto e lungo, e con corna in 
fronte, e piedi quasi come di capra”, le ofrece dátiles 
y le ruega que interceda por él y sus compañeros con 
el nuevo Dios, con el triunfante Cristo. 

Fara Fra Domenico, que era un digno poeta, la 
existencia” de esos seres fabulosos es cosa indiscutible, 
é indudable. Más aun, da en su apoyo citas históricas. 
“De estas cosas, dice, no hay que dudar, por creerlas 
increibles ó vanas; porque en tiempo del emperador 
Constantino, un semejante hombre vivo fué llevado å 
Alejandria, y después, cuando murió, su cuerpo fué 
conservado (insalato) para que el calor no le descom- 
pusiese, y llevado á Antioquia, al emperador, de lo 
cual casi todo el mundo puede dar testimonio.” 

Pero nada como la odisea de los monjes Teófilo, Ser- 
gio y Elquino, cuando se propusteron para edificación 
de la gente narrar y escribir las admirables cosas que 
Dios les habia hecho ver, en su viaje en busca del Pa- 
raiso terrenal. Esto se ve en la vida de 'San Macario. 
Habiendo renunciado al siglo, entraron á un monaste- 
rio de Mesopotamia de Siria, des cual era abad y rec- 
tor Asclepione. El monasterio estaba situado entre el 
Eufrates y el Tigris. Teófilo un día en medio de una 
mística conversación, propuso á sus dos nombrados her- 
manos en Cristo ir en peregrinación por el mundo, 
“hasta llegar al lugar en que se junta el cielo con la 
tierra”. Partieron todos juntos, y la primera ciudad 
que encontraron después de muchos días de caminar fué 
Terusalém, en donde adoraron la santa cruz y visitaron 
los lugares santos. Hstuvieron en Belén, y en el mon- 
te de los Olivos. Después se dirigieron ad Persia, el 
cual imperio recorrieron. Luego van á la India, y 
empiezan para ellos los encuentros raros, los peligros y 
las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etiopes, 
en una casa deshabitada en la cual habian entrado á 
orar; les cercan de fuego, para quemarles vivos; oran 
ellos & Cristo; Cristo les salva; les encterran para dar- 
les muerte de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pa- 
san por montes obscuros. llenos de viboras y fieras. 
Caminan dias enteros y pierden el rumbo. Un bellisi- 
mo ciervo llega de pronto `y les sirve de guia. Vucl- 
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ven á encontrarse solos, en un lugar lleno de tiniebias 
y de espantos: una paloma se les aparece y les conduce. 
Encuentran una tabla de mármol.con una inscripción 
referente å Alejandro y a Dario. En la cual tabla 
miran escrita la dirección nueva que deben tomar. Cua- 
renta días más de peregrinación y caen rendidos de 
cansancio. Llaman á Dios, y adquieren nuevas fuer- 
zas. Se levantan y ven um grandisimo lago lleno de 
serpientes que parecían arrojar fuego, “y oímos voces, 
dice la narración, salir estridentes de aquel lago, como 
de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen”. Una 
voz del cielo les dijo que alli estaban los que negaron 
a Cristo. 

Hallaron después á un hombre inmenso —una espe- 
cie de Prometeo,—encadenado á dos montes, y marti- 
rizado por el fuego. Su clamor doloroso “s'udiva bene 
quaranta migha alla lunga”... Después en un lugar 
profundisimo, y horrible, y rocalloso y áspero—los ad- 
jetivos son del original, —vieron una fea mujer desnu- 
da á la cual apretaba un enorme dragón, y le mordía 
la lengua. Más adelante encuentran árboles semejan- 
tes & las higueras, llenos de pájaros que tenían voz 
humana y pedían perdón á Díos por sus pecados. Qui- 
sieron nuestros monjes saber qué era aquello, mas una 
voz celeste les reprendióó: “Non ci conviene å voi di 
conoscere li segreti giudici di Dio; andate alla via vos- 
tra”. Con esta franca indicación los buenos religiosos 
prosiguieron su camino. Hallan en seguida cuatro an- 
cianos, hermosos y venerables, con coronas de oro y 
gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos, fuego 
y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; pero 
fueron confortados: “Seguid vuestro camino seguramente 
que nosotros estaremos en este lugar, por Dios, hasta 
el dia del juicio”. 

Anduvieron cuarenta dias más, sin comer. Después 
viene la pintura de una visión semejante á las visio- 
nes, de los fuertes profetas— Ezequiel, Isaias, —pero 
en un lenguaje dulce y claro, de una transparencia 
cristalina. No es posible dar traducidas las excelencias 
originales. Dicen que, en su camino, escucharon como 
cantar la voz de un pueblo innumerable; y sintieron 
al mismo tiempo perfumes suavisimos, y una dulzura 
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en el paladar como de miel. Gozaban todos los senti- 
dos santamente. Como en la bruma de un ensueño, vie- 
ron un templo de crestal, y un altar en medio, del 
cual brotaba una agua blanca como la leche, y alre- 
dedor hombres de aspecto santisimo que cantaban un 
canto celestial con admirable melodía. El templo, en 
su parte del mediodía, parecía de piedras preciosas; en 
su parte austral era color de sangre; en la del occidente, 
blanco como la nieve. Arriba estrellas, más radiantes 
que las que vemos en el cielo: —sol, árboles, frutas y 
flores y pájaros mejores que los nuestros; y este pre- 
cioso detalle: “la terra medesima é dall’uno lato bianca 
come neve e dall'altro rosa? No conciuyen aquí las 
maravillas encontradas por estos divinos Marco Polos. 
Después de verse frente a frente con una tribu extra- 
nisima á la cual ponen en fuga de muy curiosa ma- 
nera, gritando, —Dios calma sus hambres y sedes con 
yerbas que brotan de la tierra como cayó el maná bi- 
blico del cielo. 

Todo cubierto de cabellos blancos, “come Uuccello delle 
penne,’ aparece ante ellos el ermitaño San Macario. 
Si la blancura de sus cabellos ha sido comparada con 
la de la nieve, no obsta para compararla con la de la 
leche. El retrato del solitario: “Su faz parecía faz de 
ángel; y por la mucha vejez casi no se veían los ojos. 
Las uñas de los pies y «de las manos cubrian todo el 
cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se oia, 
la piel del rostro casi como una piel seca.” 

Así León Bloy dibujaria una de sus viñetas arcaicas, 
á imitación de los viejos maestros alemanes. Macario 
conversa con los peregrinos, después de reconocer en 
ellos á hijos y ministros de Dios, y les acanseja no 
proseguir en su intento de llegar al Paraíso. | 

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: 
jestá tan cerca aquel lugar de delicias donde vivieron 
Adán y Eval: veinte millas, no más. Pero allá está 
el querubin con una espada de fuego en la mano, para 


guardar el árbol de la vida: sus pies parecen de hom-. 


bre, su pecho de león, sus manos de cristal. Macario 
recomienda sus huéspedes úá sus dos leones: “Hijitos 
mios, esos hermanos vienen del siglo å nosotros: cuida- 
do con hacerles ningún mal’. Cenaron raices y agua; 
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durmicron. Al siguiente día ruegan á Macario que 
les narre su vida. Nuevos y mayores prodigios. 
Macario, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el le- 
cho de sus nupcias, la propia noche de bodas, para 
consagrarse al servicio de Cristo. 

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos 
| portentosos; todo eso hay en la vida del anciano. Tam- 
bién él, perdido en el monte, tuvo por compañero á un 
onagro maravilloso, después de ser conducido por el 
arcángel Rafael; muéstrale el sendero que debe seguir 
luego un ciervo desmesurado; frente ad frente con un 
dragón, el dragón le llama por su nombre y le condu- 
ce á su vez, mas ya transformado en un bellisimo jo- 
ven. Halló uma gruta y en ella dos leones, que desde 
entonces fueron sus compañeros. Esos dos leones es- 
coltaron como pajes, un buen trecho, á los peregrinos, 
cuando se despidieron del santo eremita. 

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las 
Vidas, Fra Domenico es copioso en detalles. Deben 
haber consultado sus obras los Bodin, Gorres, Sinis- 
trari, Lanere, Sprenger, Remigius del Rio, para es- 
cribir sus tratados demonológicos. En la vida de 
San Antonio Abad toma el Bajisimo formas diversas: 
ya es una mujer bellisima y provocativa: 6 un mozo 
horrible; 6 surge el diablo en forma de serpiente y 
fieras, leones fantásticos, toros, lobos, basiliscos, escor- 
piones, leopardos y osos, que amenazan al solitario 
en una algarabía imfernal. Después en otro capítulo, 
explicase cómo los demonios pueden venir en forma de 
ángeles luminosos, y parecer espíritus buenos. San 
Antonio cuenta de cuantas maneras se le aparecieron: 
en forma de caballeros armados, ó de fieras ô mons- 
truos; de un gigante y de un santo monje. San Hi- 
larión les oye llorar como niños, mugir como bueyes, 
gemir como mujeres, rugir como leones. San Abraham 
mira ad Lucifer en su celda en medio de una maravi- 
llosa luz, 6 en forma de hombre furioso, de niño, de 
una agresiva multitud. A San Macario le tienta en 
figura de preciosa doncella, ricamente vestida. A San 
Patricio le arroja á un fuego demoniaco, del cual se 
libra por la oración. Pero casi siempre es en forma 
de mujer, ó por medio de la mujer que Satán incita, 
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pues según dice con justicia Bodin: “Satan par le 
moyen des femmes, attire les hommes à sa cordelle.” 
Y es probado. 

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia 
en las Vire son las adorables figuras de las santas. 
Semejan imágenes de altar bizantino, de vidrieras me- 
divevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufro- 
sina que vivió en un monasterio con hábito masculino, 
como murió Palagia; Maria Egipciaca, dulce pecadora 
que va á Dios y resplandece como una estrella en el 
cielo de la santidad; Reparada, que cambia en agua 
fría el plomo derretido y entra al horno ardiente y 
sale intacta. 

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca 
siéntese lu impresión de una blanda brisa llena de aro- 
mas paradisiacos y refrescantes. Hay algo de infantil 
que deleita y pone en los labios å veces una suave son- 
risa. 

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de | 
escritores—hagiógrafos ó poetas, —por desgracia hoy l 
demasiado olvidados é ignorados. Raro es un Rémy 
de Gourmont que resucite y ponga en maravilloso mar- 
co las bellezas del latin místico de la edad media, por: 
ejemplo. No son muchos—no digo entre nosotros; eso es. 
claro—los que conocen joyeles como las SECUENCIAS de ff 
santa Hildegarda, y otros tesoros de poesia mislica an- Ẹ 
tigua. Alemania posee el BARLAAM Y JOSAPHAT, el | 
cántico de San Hannon, ete. Tieck intentó que la poe- 
sia alemana de su tiempo se abrevase en las limpidas ! 
aguas de Wackenroder y otros autores de su tiempo. 
Fué un precursor de Dante Gabriel Rossetti, del prer- 
rafaelismo; y sufrió por sus intentos más de una pica- i 
dura de las abejas de Heine. En España Menéndez | 
Pelayo podría... Pero de ello habiaremos en otra oca- f 
sión. f 

A 
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EDOUARD DUBUS 





“Los violines también se ca- 
llan, los violines que tocaban tan vigorosamente para 
la danza, para la danza de las pasiones; los violines 
se callan también.” Estas palabras de la ANGELICA 
de Heine, escuchdis al entrar al parque solitario en 
donde la fiesta tuvo sus luces y sus cantos. 

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguir- 
nalda con rosas marchitas el simulacro de la Melan- 
colia. a 

Vamos aiá, al recinto abandonado... Ya pasó la 
hora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las 
marquesas, los caballeros galantes, los abates rosados 
van lejos. Callaron los violines y partieron, con su 
dulce alma armoniosa... Los violines, silenciosos, van 
ya lejos... 

Es mes réves, ou regne una Magicienne, 
Cent violons mignons, d'une grace ancienne, 
Vetus de bleu, de rose, et de noir plus souvent 
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent, 
Des musiques de la couleur de leur costume, 
Mais ou pleurent de folles notes d'amertume, 
Que la Fee, une fleur au lévres, sans emoi, 
Ecoute longuement se prolonger en moi, 

Et dont je garde souvenir, pour lui complaire, 
Et maint joyau voiié d’ombre crepusculaire, 
Qu’ orievre symbolique et pieuje sertis 

A sa gloire, 


a 


Quand les violons sonf partis, 


Si vuestra alma pone el oído atento, en las fiestas 
de ensuenos del pocta, oiréis lus maravillosos sones de 
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los viglines: los azules cantan la melodía de las dichas 
soñadas, los alcázares de ilusión, las babilonias de på- 
lido oro que vemos á través de las brumas de lós va- 
gos anhelos; los rosados dicen las albas de las adoles- 
cencias, la luz adorable del orto del amor, la primera 
sutil y encantada iniciación del beso, las palomas, las 
liras; los negros, joh los negros! son los reveladores de 
las tristezas, los que planen los desenganos, los que so- 
llozan líricos de profundis, los que riman la historia 
de los adioses, en una enternecedořa lengua crepuscular. 
Todos ellos mezclan -a sus sones divinos la nota me- 
lancólica; todos, á su “gracia antigua”, agregan como 
una visión de desesperanza: así escucha el Hada, una 
flor en los labios... 

La aparición de Ella, es semejante á una de las de- 
liciosas visiones de Gachons, ese discípulo prestigioso de 
Grasset—rosa suave, violeta suave, un poniente melan- 
cólico; la Mujer surge intangible; no. es. la Mujer, es 
la Apariencia; sus ojos son adoradores. de los sueños, 
enemigos de las fuertes y furiosas luces; aman las ne- 
blinas fantásticas; buscan las lejanías en donde crece el 
sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos 
en un jardin hesperidino: 


Parmi les fleurs pales, aux senteurs ingénues, 
Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides, 
Elle va, le regard éperdu vers les nues. 


Son áme, une eau limpide et calme de fontaine: 
Sous le grand nonchaloir des ramures funèbres, 
Reflete indolemment la réverie hautaine : 

De lis épanouis dans les demi-tenebres. 


Une angelique Main, qui lui montre la Voie, 
Seule dans sa pensée eut la gloire décrire, 
Et le ciel, d'une paix divine lui renvoie 
L’écho propetuel de son chaste sourire... 


Es una misteriosa y pura figura de primitivo; su 
paso es casi un imperceptible. vuelo; sw delicadeza vir- 
ginal tiene el resplandor albisimo de wna celeste nieve... 

Etcétera... A | | 

Y así podría seguir, violineando poema en prosa, 
para encanto de los snobs de nuestra América ¡qué tam- 
bién los tenemos! si no debiese. presentar como se lo 
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mercce, en la séric de los Raros, á este pocta Dubus, 
que es ciertamente admirable, y en el mismo Faris, 
como na sea en ciertos cenáculos literarios, muy escasa- 
mente conocido. 


León Deschamps compara la cara de Dubus á “la 
máscara de Baudelaire joven;” lo cual quiere decir que 


era de fun hermoso tipo, si recordáis la impresión de 


Gautier; era joven y vigoroso, “un grand enfant ré- 
veur, pervers pas mal et fantasque joliment.” Del re- 
tratito pintado com humor y cariño por su amigo el 


jefe de La PLUME, se vé que habia en el lirico envainado 


un fantasista, y en el soñador un terrible, que quería 
a toda costa espantar á los burgueses. No hay que 
olvidar que los peores enemigos de las “gentes” se han 
hallado siempre entre" los hombres jóvenes y cabelludos 
que besan mejor que nadie las mejillas, muerden las 
uvas Ad plenos dientes, y acarician ú las musas como 
á celestiales amadas y ardientes queridas. Era ast 
Dubus. No se adivinaría tras su faz, al melancólico 
que deslie los pálidos colores de sus ensucños, en los 
versos exquisitos que rimaba, cuando los ps habian 
ya partido.... 

Queria tener fama en el “ Francisco lo” en el Va- 
chette, en todo el barrio, de ser morfinómano, y no 
habia visto nunca, dicen sus intimos, una Pravaz; de. 
ser pornógrafo, y era casto, tan casto en sus versos, 
como im lirio de poesía; de “mal sujeto,” y era un ex- 
celente muchacho. Su Maga le protegia; su: Maya le 
enseñaba la más. dulce magia; su Maga le enseñaba 
los mielodiosos Versos, las músicas de sus enigmáticos 
violines. ... 

Henri Degron—otro perfecto desconocido—nos ha 
contado de él cómo apenas tenia diez años de vida ar- 
tística; que comenzó en el Scarin de Vallette—con De- 
nise, Samain, Dumur, Stuar Merrill; que luego jun- 
tando dos cosas horriblemente antagónicas, poesía y 
política fué conferencista revolucionario en la sala 
Jussieu; y se batió en duelo; periodista clamoroso y 
aullante en el Crt DU PEUPLE, en la JEUNE REPUBLI- 
QUE y en la escandalosa COCARDE de bowlangística me- 
moria; poeta cn el Chat Noir, con Tinchant y Cross, 
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y compañero constante de la parvada mantenedora de 
las “revistas jóvenes,’ —entre las cuales brotaron dos 
que hoy son lujo intelectual del alma nueva de Fran- 
cia, y å las que no nombro por ser muy conocidas de 
los “nuevos.” 

Hizose luego Dubus pontífice 6 cosa asi, de una de 
esas religiones de moda más ó menos indias ó egipcias; 
budhista, kabalista ó lo que fuese, lo :que buscaba su 
espíritu era huir de la banalidad ambiente, hallar 
algo en que refugiarse, sediento de ensueños y de få- 
bulas, enemigo del bulevar, de Coquelin y de la Revue 
de Deux Mondes,—uno de tantos des Esseintes, en fin. 

Cuando la publicación de su libro-bijou, QUAND LES 
VIOLONS SONT PARTIS, —libro especial, defendido de los 
hipopótamos callejeros porque era de subscripción y no 
se vendía en las librerías, —los pocos, los que le com- 
prendieron, le saludaron como á uno de los mas ricos 
y brillantes poetas de la nueva generación. 

Ni descoyuntó el verso francés—y era revolucionario 
y simbolista;! ni mimó á Mallarmé—y era decaden- 
te! ...—; mi ostentó la escuadra de plata y la cuchara 
de oro de los impecables albañiles del Parnaso ¡y era 
parnasiano.! Lo único que le denunciaba filiación era 
un cierto perfume de Baudelaire; pero un Baudelaire 
tan sereno y melancólico... 


Al comenzar vimos cómo era el alma del poema, es 
decir, la mujer, la inspiración. Simboliza Dubus en 
clla á la reina de un soñado país que se desvanece, 
de un reino hechizado que se borra, que se esfuma: 


Elle parait ainsi bien Reine pour ces temps 
Enveloppés đe leur linceul de decadence, 

Ou tante Joie est travestie du Mort qui danse, 

Ei PAmour en viellard, dont les doigts mécontents, 
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge 

Des griffons prisonniers dan des palais de songe. 


En ella, como en un altar, se verifican todos los sa- 
crificios, se queman todos los inciensos. Se miran, como 
á través de una gasa diamantina, ó más bien, de cla- 
ra luz lunar, los jardines de su vida, su primavera, 
en un estremecimiento de oro; ó es ya su perfil, el 
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perfil de una emperatriz bizantina—algo como la Ana 
Commeno que pinta Paul Adam-—sus deseos y sus en- 
sueños, bajeles-cisnes que parten á desconocidos paises 
Me amor, en busca de nuevos ardores, de nuevos fue- 
gos: y mirad la transformación: cómo la mujer intan- 
gible marchita ahora con sólo su aliento las corolas 
frescas; cómo estremece de asombrado espanto los blan- 
cores liliales con sólo la visión de sus labios de pür- 
pura, con sólo la visión de sus crueles é imperiales la- 
bios de púrpura, la roja violadora de lises. 

La segunda parte del libro está precedida de un son 
de siringa de Verlaine; 


Cœurs tendres, mais affranchis du serment 


En toda obra de poeta joven actual se ve necesaria- 
mente pasar la sombra del Capripede. 

Es el que ha enseñado el secreto de las vagas melo- 
dias sugestivas, de aquellas palabras 


si especieux, tout bas, 


que hacen que nuestro corazón “tiemble y se extrañe...;” 
primero con la proclamación del imperio musical—de 
la musique avant tante chose—y las maravillas del 
matiz, en una poética encantadora y sabia; después con 
la sapientisima yracia de una sencillez más dificil que 
todas las manifestaciones que parecieron al principio 
tan abstrusas. 

Dubus canta su romanza teniendo la visión de aquel 
parque verlentano en que iban las bellas, prendidas del 
brazo de los jóvenes amantes, soñadoras; y en donde 
los tacones luchaban con las faldas... 


J'amerais bien vous égarer un soir 
An fond du pare desert, dans une allée 
Impenetrable a la nuit etoitée: 


J’aimeré bien vous égarer un soir. 


Je ne verrais que vos longs yeux feeriques, 
Et nous irions, levres closes, révant 
A la chanson languisante du vent; 


Je ne verrais que vos longs yeux feeriques. 


Luego las pequeñas cosas divinas del amor, en me- 
dio de los perfumes del gran bosque misterioso, las dos 
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almas olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, som- 
bras propicias... 


Quelle serait la fin de l’aventure? 

Un madrigal accueilli d’airs moqueurs? 
Nous fumes tant les dupes de nos coeurs? 
Quelle serait la fin de l‘aventure? 


Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas ga- 
lantes. Como en éstas, la expresión de un indecible 
regret, y el refugio de la desolación en el ensueño. 

En ritmos de Malasia continúan las lentas y vago- 
rosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las reveries 
crepusculares, de las laxitudes que dejan los apasio- 
nados besos idos; se oyen en el pantum como las quejas 
de un viejo clavicordio, de un viejo clavicordio que 
hubiese sido testigo de las horas de pasión, en la pri- 
mavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy re- 
memora ¡tan tristemente! las albas amorosas que pa- 
saron. ¿Hay algo más melancólico que el rostro de viuda 
de esa musa entristecuda que tiene por nombre Antes? 

En Les Yeux FERMÉS las reminiscencias de Ver- 
laine aparecen más claras que en ninguna. Si me fa- 
voreciese la memoria, recordaría el pasaje original del 
maestro. Pero los pocos lectores para quienes escribo 
estas líneas, podrán hacer la confrontación: 
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Toute blanche, comme une aubepine fleurie, 
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la maire, _ 


Ce soir, au bien-aimé qu'elle atendit cent ans. 


Cendrillon passe au bras de 1'Adroite-Princesse... 
Et les songes épars des contes, vont sans cesse 
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil. 
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La parte siguiente la preside Mallarmé; un Malar- 
mé que viene desde las lejanias del Eclesiastes: 


La chair est triste hélas! et jai lu touts les ‘livres. 


Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, 
ó rien? Es el fin del baile. La respuesta quizá la en- 
contrariamos en La Nuit PERDUE, bajo los tilos radio- 
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sos de girándulas, en donde la orquesta dá al aire 
alegres y frívolos motivos. 

Aquel nismo parque lleno de adorables visiones y 
de ruidos de músicas suaves y de besos, es el lugar de 
la nueva escena. Al claro de la luna se inicia un 
amorio deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rápido. No 
quedará muy en breve sino la lánguida atonía del re- 
cuerdo. l 

La MENSONGE D'AUTUNNE está escrita con la mane- 
ra suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas entre- 
vistas apariencias, enigmáticas evocaciones, músicas su- 
tiles y penetrantes, despertadoras de sensaciones que un 
momento antes ignoraba uno dentro de sí mismo. 

Aurora. Ha pasado la noche. de la fiesta. “Eloro 
rosado de la aurora incendia—los vitraux del palacio 
en donde se danza—una lenta pavana desfalleciente— 
á los perfumes enervantes del aire puro.” 

(Un detalle: 


L’eclat falot de la bougie agonise 
A Vinfini, dans les glaces de Vénise.) 


¿Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba em- 
pieza y la luz del sol va inundando el salón iluminado 
por las arañas y los candelabros? Los rostros cansa- 
dos, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fa- 
tiga del alma. 
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La musique a des sons bien étranges; 
On dirait un remords qui perore. 


Mourants ou morts deja les sonrires mievres. 
Les madrigaux sont morts sur tous les levres 
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Dans la salle de bal nue et vide 
Reste seui un bouquet qui se fane, 
Pour mourir du méme jour livide 
Que l’espoir des danseurs de pavane 


L’eclat talot de la bougie agonise 
A Vinfini, dans les glaces de Venise...... 


Después una canción jovial cuyo final nos llevará al 
ineludible páramo de los desengaños; una terele—para 


Y 
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Rachilde—que sería maravillosamente á propósito pa- 
ra ser interpretada por Odilon Redon. 

Y en los “bailes,” son las alegres danzantes, las 
amadas, las adoradas—¡ah, crueles gatas metzschiamas!— 
las alegres danzantes que danzan al son de los violines 
y de las flautas. 

Entre aromas y sonrisas y músicas, helas al del 
brazo de los caballeros, de los pobres enamorados ca- 
balleros. 

— Bellas nuestras, ¿queréis colocar en el lugar de las 
rosas, sobre vuestro corazón, los corazones nuestros? 

Ah, ellas dicen que st, toman los corazones, se los 
prenden al corpiño, y rien. Los pobres caballeros par- 
tirán, y han de ver cómo las bellas danzan, en la sala 
del baile, y cómo se «desprenden los corazones de los 
corpiños, y como ellas siguen danzando, 


...et leurs petits souliers 
Glissent éclabonssés de gouttes purpurines, 


Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han vola- 
do desde el amanecer del día, pero vuelven como hert- 
dos, con un incierto vuelo. Las rosas del camino, es- 
tán más pálidas y son más raras que nunca. Las flo- 
res están desoladas bajo un cielo ahogador. Casi con- 
cluye esta parte con una sensación de pesadilla. 

Ciertamente, el poeta sabía ya cómo la carne es tris- 
te; y había leído todos los libros... 


En la otra parte, cuyo epígrafe es este verso de Gé- 
rard de Nerval: 


Crains dans le mur un regard qui t'epie, 


cs una sucesión de cuadros fastuosos, en «donde predo- 
mina siempre la bruma de una tristeza irremediable. 
Es el reino del desencanto. 

Asi en un soneto imvernal, como en el pantum del 
Fuego, dedicado á Saint-Pol-Roux- El- Magnifico; como 
en el palacio monumental que alza en una Babilonia 
de ensueño; como en la canción “para la que llegó de-* 
masiado tarde”; como cn Epaves, donde los galeones 
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cargados de esperanzas se hunden en un océano de ol- 
vido, antes de llegar á la España soñada: como en el 
Jardin muerto. un jardin á lo Poe, en donde reina la 
Desolación. 

La parte siguiente presídenla dos corifeos de la De- 
cadencia (¡habrá que Uamarlu asif): Villiers de U Isle 
Adam y Charles Morice. 

El Eterno Femenino alza al cielo um cáliz engwir- 
nalduado de loeas flores de voluptuosidud: 


La haute coupe, d’un metal diamante, 

Ou se profilent de lascıves silhouettes, 

A attirance d'un miroir aux alouettes, 

Et nos divins désirs, quelle eblouit un jour, 
Viennent, Vaile ivre, eperdument voler autour, 
Criant la grande soif qui nous brule la bouche, 
Jusqu'a l'heure de la communion farouche 

Ou chacun boit dans le metal diamanté 

La Science: qu'il nést au monde volupté 
Hormis les fleurs dout s’enguirnalde le calice, 


Pour que s'immortalise un merveilleux suplice. 


Las letanias que siguen tienen su clarísimo origen 
en Baudelaire; pero tanto Dubus, convo Hannon, como 
todos los que han querido renovar las admirables de 
SATAN, uo han alcanzado la señalada altura. No se 
- puede decir lo mismo respecto ú la SANGRE DE Las 
ROSAS, en donde el autor se revela exquisito artista del 
verso y poeta encantador. 

Después vimos el canto que rememora el naufragio 
de los que atraídos por las fascinantes sirenas hallaron 
la muerte bajo la tempestad, “cerca de los archipié- 
lugos cuyos bosques exhalan vagas sinfonias y perfu- 
mes cargados de languideces infinitas.” 


C’etait le chant suave et mortel des sirenes, 
Qui s’avangaient, avec d’inefables lenteurs, 
- Les bras en iyre et les regards fascinateurs, 
Dans les rales du vent divinement sereines. 


Algo soberbio es EL Iporo, poema fabricado lapida- 
riamente, cuyo símbolo supremo irradia una magestad 
solemne y grandiosa. | 

Seguidamente viene la última parte, en la cual vuel- 
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ve ú otrse el paso del Pie-de-chivo, u su ita de 
carrizos: 


Te souvient-il de note extase ancienne? 


Llama á la Resignación, con una cordura completa- 
mente verleniana; Don Juan se queja en disticos. Es 
ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha can- 
tado muchos amores y muchas delicias. Las mujeres 
han aporreado sus teclas con aires infames, y trade- 
riderá y laitou, 4 


Tant et tout! que les trémolos 
Eusent la gaité des sanglots. 


En el parque antiguo, yace la estatua de Eros, caida; 
las canciones ha tiempo que se han callado: el solita- 
rio desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de 
los recuerdos: SUPERBIA. Ál finalizar hay un clamor de 
resurrección. 


—Pour devenir son jour celui que tu réceles, 
Et qui pourrait périr avant d'avoir été 

Sous le poids d'une trop charnelle humanite, 

O mon ame! il est temps en fin d’avoir des ailes. 


Concluye el libro con un in memoriam á la adorada 
que un tiempo sacrificó el corazón del pobre poeta; a 
la adorada reina, amante de la sangre del sacrificio, 
cruel como todas las udoradas,— Herodias. | 


Los violines se han callado, los violines han partido. 
Y el poeta ha partido tambien, camino del cielo de 
los pobres poetas, desde su hospital. 

Los violines negros deben haber iniciado un miste- 
rioso de profundis, los violines negros que le acompa- 
ñaron en sus desesperanzas y en sus dolores, cuando 
la vida le fué dura, la gloria huraña y la mujer en- 
gañosa y felina. 





XVI 
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En una mañana gris y hú- 
meda llegué por primera vez al inmenso país de los 
Estados Unidos. Iba el steamer despacio, y la strena 
aullaba roncamente por temor de un choque. Quedaba 
atrás Fire Island con su erecto faro; estábamos frente 
á Sandy Hook, de donde nos salió al paso el barco de 
sanidad. El ladrante slang yankee sonaba por todas 
partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento 
frío, los pitos arromadizados, el humo de las chime- 
neas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas 
ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que cami- 
naba rumbo á la gran bahía, todo decía: all rigth. 
Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long 
Island desenrollaba la inmensa cimta de sus costas, y 
Staten Island, como en el marco de una viñeta, se 
presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que 
no, por la falta de sol, la maquina fotográfica. Sobre 
cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de 
gruesa panza, congestionado como un pavo, con encor- 
vadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfun- 
dado en su largo levitón negro, cubierto en su ancho 
sombrero de fieltro, y en la mano una pequeña biblia; 
la muchacha que usa gorra de jokey y que durante 
toda la travesia ha cantado con voz fonográfica, al son 
de un banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, 
y que, aficionado al box, tiene los puños de tal modo, 
que bien pudiera desquijadar un rinoceronte de un solo 
impulso.... En los Narrows se alcanza á ver la tierra 
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pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando 
sobre su cabeza la antorcha simbólica, queda á un lado 
la: gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por 
peana un islote. De mi alma brota entonces la saluta- 
ción: “A tá, prolífica, enorme dominadora. A ti, Nues- 
tra Señora de la Libertad. A tí, cuyas mamas de 
bronce alimentan un sinnúmero de almas y corazones. 
A tí, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu isla, 
levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de 
mi steamer, prosternándome delante de tu majestad. 
Ave: Good morning! Yo sé, oh divino icono, oh magna 
estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad 
que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, 
á la manera del fiat del Señor. Ali están entre to- 
das, brillantes sobre las listas de la bandera, las que 
iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu 
América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, 
llena de fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres. 
Pero ¿sabes? se te ha herido mucho por el mundo, di- 
vinidad, manchando tu esplendor. Anda en la tierra 
otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la 
antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada 
de las incomparables flechas: es Hecate.” 

Hecha mi salutación, mi vista contempla . la masa 
enorme que está al frente, aquella tierra coronada de 
torres, aquella región de donde cast sentís que viene un 
soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de 
hierro, New- York, la sanguina, la ciclópea, la mons- 
truosa, la tormentosa, la wresistible capital del cheque. 
Rodeada de islas menores, tiene cerca á Jersey; y 
agarrada á Brooklin con la uña enorme del puente, 
Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho de acero 
un ramillete de campanarios. 

Se cree oir la voz de New- York, e: eco de un vasto 
soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz de Paris, 
cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora 
como una canción de amor, de poesia y de juventud! 
Sobre el suelo de Manhattan parece que va á verse 
surgir de pronto un colosal Tio Samuel, que llama 
á los pueblos todos á un inaudito remate, y que el 
martillo del rematador cae sobre cúpulas y techumbres 
produciendo un ensordecedor trueno metálico. Antes de 
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entrar al corazón del mónstruo recuerdo la ciudad que 
vió en el poema bárbaro el vidente Thogorma: 


Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles 
De fer don s’enroulatent des spirales des tours 
El des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds; 
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
Ot s’engouffraient les Forts, princes des anciens jours. 


Semejantes á los Fuertes de los días antiguos, viven 
en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los 
hombres de Manhattan. 

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, 
braman, conmueven, la Bolsa, la locomotora, la fragua, 
el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El 
edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y 
granito reune tantas almas cuantas hacen un pueblo... 
He alli Broadway. Se experimenta casi una impresión 
dolorosa; sentís el dominio del vértigo. Por un gran 
canal cuyos lados los forman casas monumentales que 
ostentan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de ró- 
tulos, pasa un río caudaloso, confuso, de comerciantes, 
corredores, caballos, tranvías, ómnibus, hombres-sand- 
wichs vestidos de anuncios y mujeres bellisimas. Abar- 
cando con la vista la inmensa arteria en su hervor 
continuo, llega á sentirse la angustia de ciertas pesa- 
dillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero 
de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de 
toda clase de vehículos. El vendedor de periódicos, ro- 
sado y risueño, salta como un gorrión, de tranvía en 
tranvía, y grita al pasajero ¡intamsooonwooool! lo 
que quiere decir: que si gustais comprar cualquiera de 
esos tres diarios; el EveninG TELEGRAM, el Sun 6 el 
Wortb. Jl ruido es mareador y se siente en el arre 
una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, 
el vuelo sonoro de las ruedas, parece que á cada ins- 
tante aumentase. Temeríase á cada momento un choque, 
un fracaso, si no se conociese que este inmenso rio 
que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas 
la exactitud de una máquina. En lo más intrincado de 
la muchedumbre, en lo más convulsivo y crespo de la 
ola. de movimiento, sucede que una lady anciana, bajo 
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su capota negra, ó una miss rubia, ó una nodriza con 
su bebé quiere pasar de una acera á otra. Un corpu- 
lento policeman alza la mano; detiénese el torrente; 
pasa la dama; all right! 

“Esos ciclopes...” dice Groussac; “esos feroces caliba- 
nes...” escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al 
llamar asi á estos hombres de la América del Norte? 
Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Fran- 
cisco, en Bostón, en Washington, en todo el país. Ha 
conseguido establecer el imperio de la materia, desde 
su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del 
puerco, en esa abrumadora ciudad de.Chicago. Caliban 
se satura de wishky, como en el drama de Shakes- 
peare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo 
de ningun Prospero, nt martirizado por ningún genio 
del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legión. 
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos pode- 
rosos mónstruos, algún ser de superior naturaleza, que 
tiende las alas á la eterna Miranda de lo ideal. En- 
tonces, Calibán mueve contra él å Sicorax; y se le des- 
tierra ó se le mata. Esto vió el mundo con Edgardo 
Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido 
el ensueño y la muerte... A 

—¿ Porqué vino tu imagen á mi memoria, Stella, 
alma, dulce rena mia, tan presto ida para siempre, 
el dia en que, después de recorrer el hirviente Broad- 
way, me puse á leer los versos de Poe, cuyo nombre 
de Edgardo, armonioso y legendario, encierra tan vaga 
y triste poesia, y he visto desfilar la procesión de sus 
castas enamoradas á través del polvo de plata de un 
místico ensueño? Es porque tú eres hermana de las 
liliales virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa 
por el soñador infeliz, principe de los poetas malditos. 
Tú como ellas, eres llama del infinito amor. Frente al 
balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el Pa- 
raiso asoma tu faz de. generosos y profundos ojos, 
pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa, en 
la maravilla de tu virtud, joh mi angel consolador, oh 
mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama 
brillante de palidez, extraña, venida de allá, de los 
mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia 
de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo 
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su mirada; la tercera es Leonora, llamada asi por los 
ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra 
es Frances, la amada que calma las penas con su 
recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en 
la nebulosa región de Weir, cerca del sombrío lago de 
Auber; la otra Helen, la que fué vista por la primera 
vez & la luz de perla de la luna; la otra Annie, la 
de los ósculos y las caricias y oraciones por el ado- 
rado; la otra Annabel Lee, que amó con un amor en- 
vidia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de 
los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en 
fin, meditabunda, envuelta en un velo de extraterres- 
tre esplendor... Ellas son, cándido coro de ideales ocea- 
nides, quienes consuelan y enjgugan la frente al lírico 
Prometeo amarrado á la montaña Yankee, cuyo cuer- 
vo, más cruel. aún que el buitre esquiliano, sentado 
sobre el busto de Palas; tortura el corazón del desdi- 
chado, apuñalándole con la monótona palabra de la 
desesperanza. Asi tú para mi. En medio de los mar- 
tirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire 
de tus alas, porque si partiste en tu forma humana 
al viaje sin retorno, siento la venida de tu ser inmor- 
tal, cuando las fuerzas me faltan 6 cuando el dolor 
tiende hacia má el negro arco. Entonces, Alma, Stella, 
oigo sonar cerca de mí el oro invisible de tu escudo 
angélico. Tu nombre luminoso y simbólico surge en 
el cielo de mis noches como un incomparable guía, y 
por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra 
á la cuna de la eterna Esperanza. 


J—EL HOMBRE 


La influencia de Poe en el arte universal ha sido 
suficientemente honda y trascendente para que su nom- 
bre y su obra no sean á la contínua recordados. Des- 
de su muerte acá, no hay año casi en que, ya en el 
libro ó en la revista, no se ocupen del excelso poeta 
americano, críticos, ensayistas y poetas. La obra de 
Imgram iluminó la vida del hombre; nada puede au- 
mentar la gloria del soñador maravilloso. Por cierto 
que la publicación de aquel libro cuya traducción á 
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nuestra lengua hay que agradecer al Sr. Mayer, esta- 
ba destinada al grueso público. 

¿Es que en el número de los escogidos, de los aris- 
tócratas del espíritu, no estaba ya pesado en su pro- 
pio valor, el odioso fárrago del canino Griswold? La 
infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto 
debía tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mun- 
do libre de mancha al cisne inmaculado. 

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha 
pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño 
misterio. Nacido en un país de vida práctica y ma- 
terial, la influencia del medio obra en él al contrario. 
De un país de cálculo brota imaginación tan estupenda. 
El don mitológico parece nacer en él por lejano ata- 
vismo y vese en su poesía un claro rayo del. país de 
sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace 
en él ehsalma, caballeresca de los Le Poer alabados 
en las crönicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le 
Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible insulto 
al caballero Mauricio de Desmoud: “Sois un rimador”. 
Por lo cual se empuñan las espadas y se traba una 
riña, que es el prólogo de una guerra sangrienta. Cinco 
siglos después,, un descendiente del provocativo Arnoldo 
glorificará á su raza, erigiendo sobre el rico pedestal 
de la lengua ingiesa, y en un muevo mundo, el palucio 
de oro de sus rimas. 

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa 
sino á “aquellos que tiene gusto de averiguar los efec- 
tos producidos por el país y el linaje en las peculiari- 
dades mentales y constitucionales de los hombres de 
genio,” según las palabras de la noble señora Whitman. 
Por lo demás, es él quien hoy da valer y honra á to- 
dos los pastores protestantes, tenderos, rentistas ó mer- 
cachifles que lleven su apellido en la tierra del hono- 
rable padre de su patria, Jorge Washington. 

Sábese que en el linaje del poeta hubo wn bravo Sir 
Rogerio que batalló en compania de Strongbow; un 
osado Sir Arnoldo que defendió á una lady acusada 
de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre “Con- 
desa”? del tiempo de Cromwell; y pasando por sobre 
enredos genealógicos antiguos, un general de los Estados 
Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér trágico, 
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de historia tan extrana y romancesca, did su primer 
vagido entre las coronas marehitas de una comedianta, 
la cual le dió vida bajo el imperio del más ardiente 
amor. La pobre artista había quedado huérfana desde 
muy tierna edad. Amaba el teatro; era inteligente y 
bella; y de esa dulce gracia nació el pálido y melan- 
cólico visionario que dió al arte un mundo nuevo. 

Poe nació con el envidiable don de la belleza eorpo- 
ral. De todos los retratos que he visto suyos, nin- 
guno dá idea de aquella especial hermosura que en 
descripciones han dejado muchas de las personas que 
le eonoeieron. No hay duda que en toda la iconogra- 
fia poeana, el retrato que debe representarle mejor es 
el que sirvió á Mr. Clarke para publicar um grabado 
que copiaba al poeta en el tiempo en que éste traba- 
jaba en la empresa de aquel caballero. El mismo Clarke 
protestó contra los falsos retratos de Poe que después 
de su muerte se publiearon. Si no tantos como los 
que calumniaron su hermosa alma poética, los que des- 
figuran la belleza de su rostro son dignos de la mas 
justa censura. De todos los retratos que han llegado 
á mus manos, los que más me han llamado la atención 
son el de Chifflart, publicado en la edición ilustrada 
de Quantin, de los CUENTOS EXTRAORDINARIOS, y el 
grabado por R. Soucup para la traducción del libro de 
Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya á la 
edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito 
sensitivo que al conoeer å Elena Stannard, quedó tré- 
mulo y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova... 
Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus 
propias desgarradas carnes cómo hieren las asperezas 
de la vida. Hn el primero el artista parece haber 
querido hacer una cabeza simbólica. Em los ojos, casi 
ornitomorfos, en el arre, en la expresión trágica del 
rostro, Chifflart ha intentado pintar al autor del Cuer- 
vo, al visionario, al “unhappy Master” más que al 
hombre. En el segundo hay más realidad: esa mirada 
triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese 
vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en 
donde se entronizó la palidez fatal del sufrimiento, 
pintan al desgraciado en sus dias de mayor infortu- 
nio, quizá en los que precedieron á su muerte. Los 
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otros retratos, como el de Halpin para la edición de 
de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la 
época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza 
bella é inteligente de que habla Clark. Nada más cier- 
to que la observación de Gautier: “Es raro que un 
poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer 
encantador aspecto. La reputación no le viene sino 
muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lu- 
cha por la vida y las torturas de las pasiones han al- 
terado su fisonomia primitiva: apenas deja sino una 
máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto 
por estigma una magulladura ó una arruga.” 

Desde niño Poe “prometia una gran belleza.” (1) 

Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y 
robustez. Ku imaginación y su temperamento nervio- 
so estaban contrapesados por la fuerza de sus múscu- 
los. El amable y delicado ángel de poesia, sabia dar 
excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él una bue- 
na señora: “Era un muchacho bonito.” (2) Cuando 
entra á West Point hace notar en él un colega, Mr. 
Gibson, su “mirada cansada, tediosa y hastiada.” Ya 
en su edad viril, recuérdale el bibliöflo Gowans: “ Poe 
tenia un exterior notablemente agradable y que predis- 
ponía en su favor: lo que las damas llamarían clara- 
mente bello.” Una persona que le oye recitar en Bos- 
ton, dice: “Era la mejor realización de un poeta, en 
su fisonomia, aire y manera.” Un precioso retrato es 
hecho de mano femenina: “una talla algo menos que 
una altura mediana quizá, pero tan perfectamente pro- 
porcionada y coronada por una cabeza tan noble, lle- 
vada tan regiamente, que, á mi juicio de muchacha, 
causaba la impresión de una estatura dominante. Esos 
claros y melancólicos ojos parecian mirar desde una 
eminencia...” (3) Otra dama recuerda la extraña im- 
presión de sus ojos: “Los ojos de Poe, en verdad, eran 
el rasgo que más impresionaba y era á ellos á los que 
su cara debía su atractivo peculiar. Jamás he vista 
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(1) Ingram. 
(2) Mrs. Royster —Citada por Ingram. 
(3) Miss Heywod.—Ibid. 
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otros ojos que en nada se les parecieran. Eran gran- 
des, con pestañas largas y un negro de azabache: eliris 
acero-gris, poseía una cristalina claridad y trans- 
parencia, á través de la cual la pupila negra-azabache 
sc veía expandirse y contraerse, con toda sombra de 
pensamiento ó de emoción. Observé que los párpados 
jamás se contraían, como es tan usual en la mayor 
parte de las personas, principalmente cuando hablan; 
pero su mirada siempre era llena, abierta y sin enco- 
gimiento. Su expresión habitual era soñadora y triste: 
algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada li- 
gera, de soslayo, sobre alguna persona que no observa- 
ba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía 
que mentalmente estaba midiendo el calibre de la per- 
sona que estaba ajena de ello.—¡(Jué ojos tremendos 
tiene el Sr. Poe! —me dijo una señora. Me hace helar 
la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos 
sobre má cuando estoy hablando.” (1) La misma agre- 
ga: “Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, 
pero que no cubría completamente una expresión lige- 
vamente contraída de la boca y una tensión ocasional 
del labio superior, que se asemejaba á una expresión 
de mofa. Esta mofa, en verdad, era fácilmente exci- 
tada; un movimiento del labio, apenas perceptible y sin 
embargo intensamente expresivo. No había en ella na- 
da de malevolencia; pero sí mucho sarcasmo.” Sábese, 
pues, que aquella alma potente y extraña estaba en- 
cerrada en hermoso vaso. ` Parece que la distinción y 
dotes físicas deberían ser nativas en todos los portado- 
res de lira. ¿Apolo, el crinado numen lírico, no es el 
prototipo de la belleza viwil? Mas no todos sus hijos 
nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se 
llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe. 

Nuestro poeta, par su organización vigorosa y culti- 
vada, pudo resistir esa terrible dolencia que un médico 
escritor llama con gran propiedad “la enfermedad del 
ensueño.” Era un sublime apasionado, un nervioso, uno 
de esos divinos semilocos necesarios para el progreso hu- 
mano, lamentables cristos del arte, que por amor al 


(1) Mrs. Werss.—Ibid. 
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eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espi- 
nas y su cruz. Nació con la adorable llama de la 
poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era 
su martirio. Desde niño quedó huérfano y le recogió 
un hombre que jamás podría conocer el valor intelec- 
tual de su hijo adoptivo. El Sr. Allan—cuyo nombre 
pasará al porvenir al brillo del nombre del poeta— 
jamás pudo imaginarse que el pobre muchacho recita- 
dor de versos que alegraba las veladas de su home, 
fuese más tarde un egregio principe de: arte. En Poe 
reina el “ensueño” desde la niñez. Cuando el viaje de 
su protector le lleva á Londres, la escuela del dómine 
Brandsby es para él como un lugar fantástico que 
despierta en su ser extrañas reminiscencias; después, 
en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada 
y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus 
subyugadoras páginas. Por una parte, poste en su 
fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza 
matemática. Su “ensueño” está poblado de quimeras 
y de cifras como la carta de un astrólogo. Vuelto á 
América, vémosle en la escuela de Clarke, en Richmond, 
en donde al mismo tiempo que se nutre de clásicos y 
recita odas latinas, boxea y llega á ser algo como un 
champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado 
atrás å Atalanta, y aspiraba á los lauros natatorios 
de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y fi- 
sicamente entre sus compañeros, los hijos de familia 
de la fofa aristocracia del lugar ven sobre el hombro 
al hijo dela cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la 
hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado 
por un origen del cual en días posteriores habría orgu- 
llosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los 
que empezaron á cincelar el pliegue amargo y sarcás- 
tico de sus labios. Desde muy temprano conoció las 
asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comu- 
nicación con la naturaleza, tan sana y fortalecedora. 
“Odio sobre todo y detesto estc animal que se llama 
Hombre.” escribía Swift á Pope. Poe å su vez habla 
“de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvi- 
llo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre.” Ya 
en el libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: “¿Cuan- 
to más el hombre abominable y vil que bebe como agua 
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la iniquidad?” No bused el lírico americano el apoyo 


i 
| 


t 





de la oración; no cra creyente; ó al menos, su alma 
estaba alejada del misticismo. A lo cual dá por razón 
James Russell Lowell lo que podría llamarse ¿a mate- 
maticidad de su cerebración. “Hasta su misterio, es 
matemático, para su propio espíritu.” La ciencia im- 
pide al poeta penetrar y tender las alas en la atmós- 
fera de las verdades ideales. Su necesidad de análisis, 
la condición algebraica de su fantasia, hácele producir 
tristisimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo 
desconocido. La especulación filosófica nubló en él la 
fé, que debiera poseer como todo poeta verdadero. En 
todas sus obras, si mal no recuerdo, sólo unas dos ve- 
ces está escrito el nombre de Cristo. (1) Profesaba sí 
la moral cristiana; y en cuanto á los destinos del hom- 
bre, creía en wna ley divina, en un fatum inexorable. 
En e la ecuación dominaba a la creeneia, y aun en 
lo referente á Dios y sus atributos, pensaba con Spi- 
moza que las eosas invisibles y todo lo que es objeto 
propio del entendimiento no puede percibirse de otro 
modo que por los ojos de la demostración; (2) olvidando 
la profunda afirmación filosófica: “intelectus noster 
sic de habet ad prima entium quo sunt manifes- 
tissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad 
solem.” No ereía en lo sobrenatural, según confesión 
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de la 
naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la nar- 
ración de la metempsieosis de Ligeia hay una defini- 
ción de Dios, tomada de Granvill, que parece ser sus- 
tentada por Poé: Dios no es más que una gran vo- 
luntad que penetra todas las eosas por la naturaleza 
de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo 
Tomás en estas palabras: “St las eosas mismas no de- 
terminan el fin para si, porque desconoeen la razón 
del fin, es necesario que se les determine el fin por otro 
que sca determinador de la naturaleza. Estees el que 
previene todas las cosas, que es ser por sí mismo ne- 
cesario, y á este llamamos Dios...” (3) En la REVELA- 
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(1) Tiene, no obstante, un himno 4 Maria en Poems and Essays. 
(2) Srinoza, Zratado teológ:co político. 
(3) Sanro Tomás. Teodicea, XLIV. 
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ción MAGNÉTICA, á vuelta de divagaciones filosóficas, 
Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes de 
Poe, es Poé mismo—afirma la existencia de un Dios 
material, al cual llama materia suprema é imparti- 
culada. Pero agrega: “la materia” imparticulada, ó 
sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en 
nuestra comprensión, lo que los hombres llaman espí- 
ritu.” Em el diálogo entre Oimos y Agathos pretende 
sondear el misterio de la divina inteligencia; así como 
en los de Monos y Una y de Eros y Charmion pene- 
tra en la desconocida sombra de la Muerte, producien- 
do, como pocos, extraños vislumbres en su concepción 
del espiritu en el espacio y en el tiempo. 


m. 
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No hace mucho tiempo han 
comenzado las exploracioves inteleetuales al Polo. Ya 
Leconte de Lisle habia ido å contemplar la naturaleza 
y aprender el canto de las runoyas; Mendes á ver el 
sol de media noche y á hacer dialogar á Snorr y Snor- 
ra, en un poema de sangre y de hielo. Después los 
Nordenskjöld del pensamiento descubrieron en las leja- 
nas regiones boreales, seres extraños é inauditos: poe- 
tas inmensos. pensadores cósmicos. Entre todos, halla- 
ron uno, en la Noruega; era un hombre fuerte y raro, 
de cabellos blancos, de sonrisa penosa, de miradas pro- 
fundas, de obras profundas. ¿Estaba acaso en él el 
genio ártico? Acaso estaba en él el genio ártico. Pa- 
recería que fuese alto como un pino. Es chico de cuer- 
po. Nació en su país misterioso; el alma de la tierra 
en sus más enigmáticas mamifestaciones, se le reveló 
en su infancia. Hoy es ya anciano; ha nevado mucho 
sobre él; la gloria leha aureolado, como una magnifi- 
eente aurora boreal. Vive allá, lejos, en su tierra de 
fjords y lluvias y brumas, bajo un cielo. de luz capri- 
chosa y esquiva. El mundo le mira eomo a un legen- 
dario habitante del reino polar. Quienes le creen un 
extravagante generoso, que grita á los hombres la pa- 
labra de su sueño, desde su frío retiro; quienes un após- 
tol huraño, quienes un loco. Enorme visionario de la 
nieve! Sus ojos han contemplado las largas noches y 
el sol rojo que ensangrienta la obscuridad invernal: lue- 
go miró la noche de la vida, lo obscuro de la humani- 
dad. Su alma estará amargada hasta la muerte. 





192 LOS RAROS 


A 








AAAA 





Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente, 
nos le pinta: “La nariz es fuerte, los pómulos rojos y 
salientes, la barbilla vigorosamente marcada, sus gran- 
des anteojos de oro, su barba espesa y blanca donde se 
hunde lo bajo del rostro, le dan “lair brave homme”, 
la apariencia de un magistrado de provincia, envejeci- 
do en el cargo. Toda la poesía del alma, todo el esplendor 
de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los 
labios finos y largos, un tanto sensuales, que forman 
en las comisuras una mueca de altiva tronía; en la mi- 
rada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y 
melancólica, ya ágil y agresiva, mirada de místico y 
luchador, mirada turbadora, inquietante, atormentada, 
bajo lo cual se tiembla, y que parece escrutar las con- 
ciencias. Y la frente, sobretodo, es magnífica, cuadrada, 
sólida de potentes contornos, frente heroica y genial, 
vasta como el mundo de pensamientos que abriga. Y, 
dominando el conjunto, acentuando todavía más esta 
impresión de animalidad ideal que se desprende de su 
fisonomía toda, una crinada cabellera blanca, fogosa, 
indomable... | 

„. Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo 
extraño, que inquieta y subyuga, cuyo igual es nen- 
contrable,—un hombre, que no se podría olvidar aunque 
se viviesen cien años.” 


Pues todo hombre tiene un mundo interior y los va- 
rones superiores tiénenlo en grado supremo, el gran es- 
candinavo halló su tesoro en su propio mundo. “Todo 
lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi co- 
razón”, 

Es en sí propio donde encontró el mejor venero para 
estudiar el principio humano. Hizo la propia vivisección. 
Puso el odo á su propia voz y los dedos al propio 
pulso. Y todo salió de su corazón. ¡Su corazón! 

El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpi- 
taba por el mundo. Estaba enfermo de humanidad. 

Su organización vibradora y predispuesta á los cho- 
ques de lo desconocido, se templó más en el medio de la 
naturaleza fantasmal, de la atmósfera extraña de la 
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patria nativa. Una mano invisible le asió, en las ti- 
nieblas. 

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su niñez 
fué una flor de tristeza. Estaba ansioso de ensueños, 
había nacido con la enfermedad. Yo me lo imagino, 
niño silencioso y pálido, de larga cabellera en su pue- 
blo de Skien, de calles solitarias, de dias nebulosos. Me 
lo imagino en los primeros extremecimientos producidos 
por el espíritu que debía poseerle, en un tiempo per- 
pétuamente crepuscular, ó en el silencio frio de la no- 
che noruega. Su pequeña alma infantil, apretada en un 
hogar ingrato; los primeros golpes morales en esa pe- 
queña alma frágil y cristalina; las primeras impresiones 
que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo 
áspero del camino por recorrer. Después en los años de 
la juventud, nuevas asperezas. El comienzo de la lucha 
por la vila, y la visión reveladora de la miseria social. 
jAh, él comprendió el duro mecanismo; y el peligro de 
tanta rueda dentada; y el herror de la dirección de la 
máquina; y la perfidia de los capataces y la universal 
degradación de la especie. Y su alma se hizo su torre 
de nieve. Apareció en él el luchador, el combatiente. 
Acorazado, casqueado, armado, apareció el poeta, Oyó 
la voz de los pueblos. Su espiritu salió de su restringido 
círculo nacional; cantó las luchas extranjeras; llamó á 
la unión de las naciones del norte; su palabra, que 
apenas se ota en su pueblo, fué callada por el desen- 
canto; sus compatriotas no le conocieron; hubo para él, 
eso sí, piedras, sátira, envidia, egoismo, estupidez: su 
patria, como todas las patrias, fué una espesa comadre 
que dió de escobazos á su profeta. De Skien á Grimstad, 
a Cristiania. De la mano de Welhaven su espiritu pe- 
nelra en el mundo de una nueva filosofia. Después del 
desencanto, halla otra vez su joven musa cantos de en- 
tusiasmo, de vida, de amor. En los tiempos de las pri- 
meras luchas por la vida había sido farmacéutico. Fué 
periodista después. Luego, director de una errante com- 
paña dramática. Viaja, vive. De Dinamarca vuelve á 
la capital de su país, y se ocupa también en cosas de 
teatro. En su trato con los cómicos, —tal Guillermo 
Shakespeare—comienza á entrever el mundo desu obra 
teatral. Está pobre; no le importa; ama.—Se enloquece 
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de amor: tanto se enloquece que se casa. Una dulce 
hja de pastor protestante, fué su mujer. Imaginome 
que la buena Daé Thoresen debe de haber tenido los 
cabellos del más lindo oro, y los ojos’ divinamente 
azules. 


Después de su CATILINA, simple ensayo juvenil, el 
autor dramático surge. La antigua patria renace en 
La CASTELLANA DE OSTROETT. Los que conocéis la obra 
ibsentama, otréis siempre el grito final de Dame Inge- 
yerd, agonizante: “¿Lo que yo quiero? Un ataud, un 
ataud cerca del de mi hijo.” Después Los GUERREROS 
DE HELGELAND esa rara obra de visionario. Recor- 
dad: | 

“Hjordis—.El lobo, allá está, ¿lo ves?, alli! No me 
deja nunca; me tiene clavados sus ojos rojos, incandes- 
centes. ¡Ah, Sigurd, es un presagio! Tres veces se me 
ha aparecido, y seguramente eso quiere decir que mo- 
riré esta noche. 

Sigurd —¡Hjordis! Hjordis! 

Hjordis—Acaba de desaparecer allá, en el suelo. 
Ahora, ya lo sé. | 

Sigurd—¡Oh, Hjordis, ven, estás enfermo! Volvamos 
á casa. 

Hjordis—No: esperaré aquí. Tengo muy poco tiem- 
po de vida. 

Sigurd—¿Pero qué tienes? 

Hjordis—¿Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tu has 
dicho. la verdad hoy. Gunuar y Daquy están alli, entre 
nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida; así podemos 
vivir juntos. 

Sigurd—¿Podemos? ¿Tú lo crees? 

Hjordis—Desde el dia en que has tomado otra mujer, 
yo estoy sin patria en este mundo”, etc. 

Los PRETENDIENTES Á LA CORONA, donde hay el ad- 
mirable diálogo, entre el Poeta y el Rey, y el cual tiene 
que haber influido muy directamente en la forma dia- 
logal característica de Maeterlink, en sus dramas sim- 
bölicos, seguida en parte por Eugenio de Castro en sw 
suntuoso BELKISS. Ve£ase: 

EL rey SxuLe— Me hablarás de eso dentro de poco. 
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Pero dime, Skalda, que has errado tanto por países ex- 
tranjeros, ¿has visto una mujer que ame al hijo de otra? 
Y cuando digo amar, entiendo amar no con un sen- 
timiento pasajero, sino amar con todas las ternuras del 
alma. 

El poeta Jatgeir— Eso no acontece sino á las mujeres 
que no tienen hijos. 
` El rey—¿4 ellas solamente? 

El poeta—Sobre todo á las que son estériles. 

El rey—¿Sobre todo a las que son estériles? ¿Aman 
entonees ú los hijos de otra, con todas las ternuras de 
su alma? 

El poeta—Sí, á menudo. 

El rey— Y, ¿no es eterto? Sucede que esas mujeres 
estériles matan á los hijos de otra, despechadas de no 
haber tenido ellas. 

El poeta—Si. Pero eso no es obrar prudentemente, 

El rey —¿Prudentemente? 

El poeta— No, no es obrar prudentemente, porque dan 
ad aquellos euyos hijos matan, el don del sufrimiento. 

El rey— Pero ¿erees tú que el don del sufrimiento sea 
una buena cosa? 

El poeta—Si, señor. 

El rey— Islandés, hay eomo dos hombres en ti. Estás 
entre la muchedumbre, en algún alegre festín, y pones 
un manto sobre tus pensamientos. Se está á solas eon- 
tigo, y te asemejas á los raros á quienes voluntariamente 
se eseogeria por amigos. ¿Por qué es así? 

El poeta—Señor, caando os queréis bañar en el río, 
no os desvestis cerca de donde pasan los que van á la 
iglesia, sino que buscáis un lugar solitario.. 

El rey— Naturalmente. 

El poeta—¡Y bien! yo tambien tengo el pudor del 
alma y por eso es que no me desvisto cuando hay tanta 
gente en la sala. 

El rey—;Eh? Cuéntame, Jatgeir, cómo has llegado 
ú ser poeta y quién te ha enseñado: la poesía. 

El poeta—Scñor, la poesía no se aprende. 

El rey—¡La pocsía no se apr a Entonces, ¿cómo 
has hecho? 

El poeta —HHe recibido el don del sufrimiento y así 
he llegado á scr poeta. 
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El rey—Así pues, ¿el don del sufrimiento es necesa- 
rio al poeta? 

El poeta— Para mí fué necesario; pero hay otros å 
quienes ha sido concedida la alegria, la fé ó la duda. 

El rey—¿Aún la duda? 

Ei poeta— Sí; pero es preciso que sea la duda de 
la fuerza y de la salud. 

El rey—¿Y cuál es la duda. que no sea la de la 
fuerza y de la salud? 

El poeta—Hs la duda que duda aún de su duda. 

El rey —Paréceme que eso debe ser la muerte. 

El poeta— Es mäs horrible que la muerte misma: 
son las tinieblas profundas,” etc. 

La COMEDIA DEL AMOR marca el humor fino que 
hay tambien en Ibsen, siempre á propósito de errores 
sociales; y es una puerta de libertad, abierta al santo 
instinto humano de amor. 

Con la hostilidad de los cómicos cuya dirección tenía, 
y el clamor de odio y de villanía que contra él alzaron 
unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de 
hierro, cabeza resistente, puños firmes. Su tierra le 
desconocía, le desdeñaba, le odiaba, le calummaba. En- 
tonces, sucudió el polvo de sus zapatos. Se va, mor- 
diendo versos contra el rebaño de tontos; se va, des- | 
terrado por la fosdizada familia de retardatarios y 
de puritanos. Así, más se ahonda en su corazón el 
sentimiento de la redención social. 

El revolucionario fué á ver el sol de oro de las na- 
ciones latinas. | 

Después de ese baño solar nacieron las otras obras 
que debían darle el imperio del drama moderno, y co- 
locarle al lado de Wagner, en la altura del arte y del 
pensamiento contemporáneo. Él había sido el escultor 
en carne viva, en su propia carne. Animó después sus 
extraños personajes simbólicos por cuyos labios saldría 
la denuncia del mal inveterado, en la nueva doctrina. 
Los pobres tendrán en él un gran defensor. Es un 
propósito de redención el que le impulsa. Es un gigan- 
tesco arquitecto que desea erigir su construcción monu- 
mental, para salvar las almas por la plegaria en la 
altura, de cara á Dios. 

El hombre de las visiones, el hombre del país de los 
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kobolls, encuentra que hay mayores misterios en lo co- 
mún de la vida, que en el reino de la fantasia: el ma- 
yor enigma está en el propio hombre. Y su sueño es 
ver la vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual 
máquina social despedazalda. Nace en él el socialista, 
es una especie de muevo redendor. 

asi surge EL PATO SALVAJE, Nora, Los APARECIDOS, 
EL ENEMIGO DEL PUEBLO, ROSMERSHOLM, HEDDA GABLER. 
Escribía para la muchedumbre, para. la salvación de 
la muchedumbre. La máquina recibía rudos golpes 
de su enorme martillo de dios escandinavo. Su mar- 
tilleo se oye por todo el orbe. La aristocracia intelec- 
tual está con él. Sele saluda como á uno de los gran- 
des héroes. Pero su obra no produce lo que él desea. 
Y su esfuerzo se vela de una sombra de pesimismo. 

Fué á ver el sol de las naciones latinas. 


” 


Y enlas naciones latinas encuentra luchas y horro- 
res, desastres y tritezas: su alma padece por la amar- 
gura de Francia. Llega un momento en que juzga 
muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la 
esperanza de su corazón. Cree en la resurrección futu- 
ra: “¿Quién sabe cuándo la paloma traerá en su pico 
el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que å må to- 
ca, hasta ese día, permaneceré en mi habitáculo, en- 
guantado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando 
ritmos distinguidos. La multitud vagabunda se enoja- 
rá sin duda alguna, y me tratará de renegado; pero 
esa muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo 
me salpique; y deseo, en traje de himeneo, sin mancha, 
aguardar la aurora que ha de venir”. Ah la pobre 
humanidad perdida! ese extraño redentor quiere salvar- 
ie, encontrar para ella el remedio del mal y la senda 
que conduce al verdadero bien. Pero cada instante 
que pasa le da muerte á una ilusión. Los hombres 
están originalmente viciados. Su mismo organismo es 
un foco infectivo; su alma está sujeta al errur y al pe- 
cado. Se va sobre lodazales 6 sobre cambroneras. La 
existencia es el campo dela mentira y del dolor. Los 
malos son los que logran conocer el rostro de la feli- 
cidad, “en tanto que el inmenso montón delos desgracia- 
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dos se agita bajo la tabla de plomo de una fatal mi- 
seria. Y el redentor padece con la pena de la muche- 
dumbre. Su grito no se escucha, su torre no tiene el 
deseado coronamiento. Por eso su agitado corazón es- 
tá de luto, por eso brotan de los labios de sus nuevos 
. personajes palabras terribles, condenaciones fulminan- ` 
tes, ásperas y flagelantes verdades. Es pesimista por 
obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto el ideal, 
como-un miraje. Ha caminado tras él. ha despedaza- 
sus pies en las piedras del camino, no ha logrado sino 
cosechas de decepciones, su fata-morgana se ha conver- 
tido en nada. 

Y su progente simbólica está animada de una vida 
maravillosa y elocuente. Sus personajes son seres que 
viven y se mueven y obran sobre la tierra, en medio 
de la sociedad actual. Tienen la realidad de la exis- 
tencia nuestra. Son nuestros vecinos, nuestros herma- 
nos. A veces nos sorprende oir salir de sus bocas 
nuestros propios intimos pensamientos. Y es que Ibsen 
es el hermano de Shakespeare. El proceso shakespea- 
reano de León Daudet tendría: mejor aplicación si se 
tratase del gran Escandinavo. Los tipos son observa- 
dos, tomados de la vida común. La misma particu- 
laridad nacional, el escenario de la Noruega, le sirve 
para acentuar mejor los rasgos universales. Después, 
él, creador, ha exprimido su corazón: ha sondeado su 
océano mental; ha penetrado en su obscura selva inte- 
rior; es el buzo de la conciencia general, en lo profun- 
do de sw propia conciencia. Y había habido un día 
en que desde el vientre materno su alma se llenara de 
la virtud del arte. Su dolencia debía de ser la subli- 
me dolencia del genio; de un genio peregrino, en que se 
juntarían ¿as ocultas energías psiquicas de países remo- 
tos en los euales parece que se encontrase, en ciertas 
manifestaciones, la realidad del Ensueño. Y ese “aris- 
to”, ese excelente, ese héroe, ese cast superhombre, habia 
de hacer de su vida un holocausto; habia de ser el após- 
tol y el mártir de la verdad inconquistable, un inmenso 
trueno en el desierto, un prodigioso relámpago en un 
mundo de ciegas pupilas. Y buscó los ejemplos del 
mal por ser el ambiente del mal el que satura el mun- 
do. Desde Job: á nuestros días jamás el diálogo ha 
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sentido en sw carne verbal los sacudinientos del espi- 
ritu que en las obras de Ibsen. Habla todo, los cuer- 
pos y las almas. La enfermedad, el ensueño, la locura, 
la muerte, toman la palabra; sus discursos vienen im- 
pregnados de más-allá. Hay seres ibsentanos en que 
corre la esencia de los siglos. Nos hallamos á muchos 
miles de leguas distantes de la literatura, esa agrada- 
ble y alta rama de las Bellas Artes. Es un mundo 
distinto y misterioso, en que el pensador tiene la esta- 
tura de los arcángeles. Se siente, en lo obscuro vecino, 
una brisa que sopla de lo infinito, cuyo sordo oleaje 
oimos de tanto en tanto. 

Su lenguaje está construído de lógica y animado de 
misterio. Es Ibsen uno de los que más hondamenle 
han escrutado el enigma de la psique humana. Sere- 
monta å Dios. Parte la fuente de su pensar de la 
montaña de las ideas primordiales. Es el héroe moral. 
¡Potente solitario! Sale de su torre de hielo para hacer 
su oficio de domador de razas, de regenerador de na- 
ciones, de salvador humano, su oficio, ay, improbo, por- 
que cree que no sera él quien verá el dia de la trans- 
figuración ansiada. 

No os extrañéis de que sobre su obra titánica floten 
brumas misteriosas. «Como en todos los espiritus sobe- 
ranos, como en todos los gerarcas del pensamiento, su 
verbo se vela de humareda cual las fisuras de las sol- 
fataras y los cráteres de los volcanes. 

Consagrado á su obra como á un sacerdocio, es el 
ejemplo más admirable que puede darse en la historia 
de la idea humana, de la unidad de. la acción y del 
pensamiento. 

Es el misionero formidable de una ideal religión, 
que predica con inaudito valor las verdades de su evan- 
gelio delante de las civilizadas flechas de los bárbaros 
blancos. 

Si Ibsen no fuera un sublevado titán, seria un san- 
to, puesto que la santidad es el genio en el carácter, 
el genio moral. Y ha sentido sobre su faz el soplo de 
lo desconocido, de lo arcano; å ese soplo ha obedecido 
su autoinvestigación en las tinieblas' del propio abismo. 
Y va por la tierra en medio de los dolores de los hom- 
bres siendo cl cco de todas las quejas. Los versos al 
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cisne recordados por Bigeon cantan así: “Cisne cándi- 
do, siempre mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la 
alegría pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; 
protector majestuoso del Elfo que se aduerme, tú te 
has deslizado sobre las aguas sin jamás producir un 
murmullo, sin jamás lanzar un cántico. 

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramen- 
tos de amor, miradas angustiosas, hipocresias, menti- 
ras ¡qué te importaban! ¿Qué te importaban? 

Y sin embargo, la mañana de tu muerte suspiras- 
te tu agonía, murmuraste tu dolor... 

Y eras un cisne!” 

El olimpico pájaro de mieve cantado tan melancóli- 
camente por el Poeta ártico—y que en su ciclo surgie- 
ra: de manera tan mágica y armoniosa por obra del 
dios Wagner—es para Ibsen nuncio del ultraterreste 
Enigma. 

He ahí que la imviolada Desconocida aparecerá siem- 
pre envuelta en su impenetrable nube, fuerte y silen- 
ciosa; su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su si- 
lencio, la aleación de todas las armonias. 

¿Cual sería el poeta que apoyado en el muro kan- 
tiano ordenase con mayor soberanía el himno de la 
Voluntad? ¿Quién diría la voluntad del Mundo y el 
mundo de la Voluntad? Necesitariase un Pitágoras 
moral. El Noruego ha comprendido esa armonía y 
sus cantos han sido seres vivos. Ha sido un intérpre- 
te de esa representación de Dios. Ha sulo un incan- 
sable minador de prejuicios y ha ido å perseguir el 
mal en sus dos principales baluartes, la carne y el es- 
piritu. `La carne, que en su infierno contiene los in- 
domables apetitos y las tormentosas consecuciones del 
placer, y el espíritu, que presa de vacilaciones ó escla- 
vo de la mentira ó arrebatado del pecado luciferino, 
cae también en su infierno. | 

Autoridad, constitución social, convenciones de los 
hombres engañados ó perversos, religiones amoldadas á 


usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la in- 


justicia; todo el viejo conjunto del organismo ciudadano, 
todo el aparato de cultura y de progreso de la colecti- 
vidad moderna, toda la grande y monstruosa Jericó, 
oye sonar el desusado clarín del luminoso enemigo, pero 
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sus muros no se conmueven, sus fábricas no caen. Por 
las ventanas y almenas adviértese cómo las caras ro- 
sadas de las mujeres que habitan la ciudad rien y los 
hombres se encogen de hombros. Y el clarin enemigo 
suena contra los engaños sociales; contra los contrarios 
del ideal; contra los fariseos de la cosa pública; con- 
tra la burguesía, cuyo principal representante será 
siempre Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia, 
los sacerdotes de los falsos sacerdocios; contra el capi-'" 
tal cuyas monedas, si se rompiesen, como la hostia del 
cuento, derramarían sangre humana; contra la explo- 
tación de la miseria; contra los errores del estado; con- 
tra las ligas arraigadas desde siglos de ignominia pa- 
ra mal del hombre y aun en daño de la misma natu- 
raleza; contra la imbécil canalla apedreadora de pro- 
Tetas y adoradora de abominables becerros; contra lo 
que ha deformado y empequeñecido el cerebro de la 
mujer logrando convertirla en el transcurso de un in- 
memorial tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo; 
contra las mordazas y grillos de los sexos; contra el co- 
mercio infame, la política fangosa y el pensamiento 
prostituído: así en Los APARECIDOS, así en HEDDA 
GABLER, así en EL ENEMIGO DEL PUEBLO, así en SoL- 
NESS, así en Las COLUMNAS DE LA SOCIEDAD, así en 
Los PRETENDIENTES A LA CORONA, así en La UNION 
DE LOS JÓVENES, así en EL PEQUEÑO LyYoLr. 

El arcángel de la guarda del enorme Escandinavo 
tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le escol- 
tan y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud. 
Suele también acompañarle el querubin Eironeia. Al 
final de las COLUMNAS DE LA SOCIEDAD, Lona procla- 
ma la grandeza de la Libertad y de la Sinceridad. Ca- 
mille Mauclair decia al finalizar su conferencia sobre 
SOLNEsS, cuando Lugne-Poe hacia a Paris el servicio 
que acaba de hacer á Buenos Aircs Alfredo De Sanc- 
tis: “Seamos sinceros delante de nosotros mismos, cul- 
démonos del demonio tonto.” ¡Cuán elevado y prove- 
choso consejo intelectual! Y Laurent Tailhade al pre- 
dicar á su vez las excelencias de EL ENEMIGO DEL PUE- 
BLO, decía: “Si algo puede hacer perdonar al público 
de las primeras representaciones, mundanos y bolsistas, 
pilares de club y felicularios, bobos y snobs de todo 
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pelaje, la asombrosa impericia que le distingue, el ape- 
tito monstruoso que muestra comúnmente para toda 
especie de chaturas, es læ acogida que ha hecho desde 
hace tres años á los dos genios, cuya amargura pare- 
ce caber menos en lo que se llama tan justamente “el 
gusto francés”; me refiero á Ricardo Wagner y á 
Henrik Ibsen”. Si esto ha sido aplicado á Paris, pon- 
gan el oído atento los centros pensantes de otras na- 
ciones. Kurjan las excelencias del gusto nacional y 
asciéndase á las altas cimas de la Idea y del Arte; 
escúchese la doctrina de los señalados maestros con- 
ductores, exorcicese con ideal agua bendita al tonto dé- 
monio. i 

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la 
tronía le ha cincelado su especial sonrisa. ¿Pero quién 
podría afirmar que no pueden llegar todavía á ser do- 
rados por el fulgor de la esperada aurora, los cabellos 
blancos é indomables de ese soberbio y hecatonquero 
Precursor del Porvenir? 





XVIII 


EN AMÉRICA 














JOSE MARTI 





Toi dont les yeux erraient, altéres de lumiere, 
De Ja couleur divine au contour immortel, 

Et de la chair vivante á la splendeur du ciel, 
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupiere. 


L DE L. 


El fúnebre cortejo de Wagner exigiria los truenos 
solemnes del Tannhauser; para acompañar á su sepul- 
cro á un dulce poeta bucólico, irian, como en los bajos 
relieves, flautistas que hiciesen lamentarse á sus melo- 
diosas dobles flautas; para los instantes en que se que- 
mase el cuerpo de Melesigenes, vibrantes coros de liras; 
para acompañar—oh! permitid que diga su nombre de- 
lante de la gran Sombra épica; de todos modos, malig- 
nas sonrisas que podáis aparecer, ya está muerto!...— 
para acompañar, americanos todos que hablais idioma 
español, el entierro de José Marti, necesitariase su 
propia lengua, su órgano prodigioso lleno de innume- 
rábles registros, sus potentes coros verbales, sus trom- 
pas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, 
sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. Sí, 
americanos, hay que decir quién fué aquel grande que 
ha caído! Quien escribe estas líneas que salen atrope- 
lladas de corazón y cerebro, no es de los que creen en 
las riquezas existentes de América... Somos muy po- 
bres... Tan pobres, que nuestros espíritus, si no vinie- 
se el alimento extranjero, se morirían de hambre. De- 
bemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien 
murió allá en Cuba, era de lo mejor de lo poco que 
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tenemos nosotros los pobres!; era millonario y dadivoso: 
vaciaba su riqueza á cada instante, y como por la 
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre las 
enormes volúmenes de la colección de La Nación, tan- 
to de su mctal fino y piedras preciosas, que podría 
sacarse de allí la mejor y más rica estátua. Antes que 
nadie, Marti hizo admirar el secreto de las fuentes 
luminosas. Nunca la. lengua nuestra tuvo mejores tin- 
tas, caprichos y bizarrías. Sobre el Niágara castela- 
riano, milagrosos iris de América. ¡Y qué gracia tan 
ágil, y qué fuerza natural tan sostenida y magnífica! 

Otra verdad aún, aunque pcse más al asombro son- 
mente: eso que se llama el genio, fruto tan .solamente 
de árboles centenarios—ese majestuoso fenómeno del 
intelecto elcvado á su mayor potencia, alta maravilla 
creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aún naci- 
miento en nuestras repúblicas, ha intentado aparecer 
dos veces en América; la primera en un hombre ilustre 
de esta tierra, la segunda en José Martí. Y no era 
Marti, como pudiera creerse, de los semi-genios de que 
habla Mendes, incapaces de comunicar con los hombres 
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, 
é incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor 
no les alcanza y aun tiene fuerza la ticrra para atracr- 
les. El cubano era “un hombre”. Más aun; era co- 
mo debería ser el verdadero super-hombre. Grande y 
viril, poseido del secreto de su excelencia, en comunión 
con Dios y con la naturaleza. 

En comunión con Dios vivía aquel hombre de cora- 
zón suave é inmenso; aquel hombre que aborreció el mal 
y el dolor, aquel amable león de pecho columbino, que 
pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgar- 
rar, fuésicmpre seda y miel hasta con sus enemigos. 
Y estaba en comunión con Dios, habiendo ascendido 
hasta: él por la más firme y segura de las escalas, la 
escala del Dolor. La piedad tenia en su ser un tem- 
plo; por ella diriase que sigmö sw alma los cuatro rios 
de que. habla Rusbrock el Admirable; el río que ascien- 
de, que conduce á la divina altura; cl que lleva á la 
compasión por las almas cautivas, los otros dos que 
envuelven todas las miserias y pesadumbres del. herido 
y perdido rebaño humano. Subió á Dios, por la com- 
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pasión y por el dolor. ¡Padeció mucho Marti! —desde 
las túnicas consumidoras, del temperamento y de la 
enfermedad, hasta la inmensa pena del Señalado que 
se siente desconocido entre la general estolidez ambien- 
te: y por último, desbordante de amor y de patriótica 
locura, consagróse á seguir una triste estrella, la estre- 
lla solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó á 
ese desventurado rey mago á caer de pronto en la más 
negra muerte! 

Los tambores de la mediocridad, los clarines del pa- 
trioterismo tocarán dianas celebrando la gloria política 
del Apolo armado de espada y pistolas que ha caído, 
dando su vida, preciosa para la humanidad y para el 
Arte y para el verdadero triunfo futwro de América— 
combatiendo entre el bravo negro Guillerméon y el ge- 
neral Martinez Campos! r 

¡Oh Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen glo- 
riosa obra los hijos tuyos que luchan porque te quie- 
ren libre, y bien hace el español de no dar paz á la 
mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y 
cien veces bendecida por-mi lengua; mas la sangre de 
Marti no te pertenecia; pertenceia a toda una raza, á 
todo un continente; pertenecía: á una briosa juventud 
que pierde en él quizá al primero de sus maestros; 
pertenecía al porventr! 


Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, la 
guerra de Céspedes, cuando el esfuerzo de los deseosos 
de libertad no tuvo más fruto que muertes é incendios 
y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana 
partió al destierro. Muchos de los -mejores se expa- 
triaron, discípulos de D. José de la Luz, poetas, pen- 
sadores, educacionistas. Aquel destierro todavia dura 
para algunos que no han dejado sus huesos en patria 
ajena, ó no han vuelto ahora á la manigua. José 
Joaquin Palma, que salió á la edad de Lohengrin con 
una barba rubia como la de él, y gallardo como sobre 
el cisne de su poesia, después de arrullar sus décimas 
“á la estrella solitaria” de república en república, vió 
nevar en su barba de oro, siempre con ansias de vol- 
ver á su Bayamo, de donde salió al campo å pelear 
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despues de quemar su casa. Tomds Estrada Palma, 
pariente del poeta, varón probo, discreto y lleno de lu- 
ces, y hoy elegido presidente por los revolucionarios, 
vivió de maestro de escuela en la lejana Honduras; 
Antonio Zambrana, orador de fama justa en las re- 
públicas del norte que á punto estuvo de ir á las Cor- 
tes, en donde habría honrado á los americanos, se re- 
fugió en Costa Rica, y alli abrió su estudio de abo- 
gado; Eizaguirre fué å Guatemala; el poeta Sellén, el 
celebrado traductor de Heine, y su hermano, otro poe- 
ta, fueron å Nueva York, á hacer almanaques para | 
las píldoras de Lamman y Kemp, si no mienten los 
decires; Martí, el gran Martí andaba de tierra en tier- 
ra, aquí en tristezas, allá en los abominubles cuidados 
de las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo 
extranjero; ya triunfando, porque å la postre la gar- 
ra es garra y se impone, ya padeciendo las consecuen- 
cias de su antagonismo con la imbecilidad humana; 
periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y san- 
grando el alma; derrochando las esplendideces de su 
interior en lugares en donde jamás se podria compren- 
der el valor del aitisimo ingenio y se le infligiria ade- 
más el baldón del elogio de los ignorantes; —tuvo en 
cambio grandes gozos: la compresión de su vuelo por 
los raros que le conocían hondamente; el satisfactorio 
aborrecimiento de los tontos; la acogida que l'élite de 
la prensa americana—en Buenos Aires y Méjico, — 
tuvo para sus correspondencias y artículos de colabo- 
ración. 

Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después 
de una permanencia en Centro América, partió a ra- 
dicarse 4 Nueva York. 

Allá, á aquella ciclópea ciudad, fué aquel caballero 
del pensamiento å trabajar y å bregar mås que nunca. 
Desalentado, él tan grande y tan fuerte, Dios mio! 
desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con tri- 
ples clavos dentro de su cráneo la imagen de su estre- - 
lla solitaria y dando tiempo al tiempo, se puso a for- 
jar armas para la guerra, á golpe de palabra y á 
fuego de idea. Paciencia, la tenía; esperaba y veía 
como en una vaga fatamorgana, su soñada Cuba libre. 
Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de 








RUBÉN DARÍO 209 
gentes de Cuba que en Nueva York existen; no desde- 
ñaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen 
hermano mayor, aquel sereno é indomable caráeter, 
aquel luchador que hubiera hablado como kilctis, los 
cuatro dias seguidos, delante del poderoso Otón rodea- 
do de reyes. 

Su labor aumentaba de instante en instante, como si 
activase más la savia de su energía aquel inmenso 
hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la 
Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al perio- 
dista y al alto empleado de La Equitativa, y al ei- 
garrero y al negro marinero, a todos los eubanos neo- 
yorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mante- 
ner el deseo de guerra, luehando aún con más ó me- 
nos claras rivalidades, pero, es lo eierto, querido y 
admirado de todos los suyos, tenía que vivir, tenía 
que comer: entonces. eran aquellas cascadas literarias 
que å estas columnas venían y otras que iban á dia- 
rios de Méjico y Venezuela. No hay duda de que ese 
tiempo fué el más hermoso tiempo de José Martí. En: 
tonces fué cuando se mostró su personalidad intelec- 
tual más bellamente. En aquellas kilométricas epis- 
tolas, si apartár una que otra rara ramazón sin flor 
ó fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terre- 
no, regentes y ko-hinoores. 

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Mar- 
ti pintor, Marti músico, Martí poeta siempre. — Con 
una magia incomparable hacía ver aqui wos Estados 
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y Sus almas, 
por diez centavos. Aquella Nación colosal, la sábana 
de antaño, presentaba en sus columnas, á cada correo 
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los 
Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Es- 
tados Unidos de Grroussac hacen pensar; los Estados 
Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama 
que easi se diria aumenta el color de la visión real. 
Mi memoria se pierde en aquella montaña de imáge- 
nes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sher- 
man heróico que no he visto más bellos en otra parte; 
una llegada de héroes del Polo; unm puente de Brooklin 
literario igual al de hierro; una hercúlea descripción de 
una exposición agrícola, vasta como los establos de 
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Augias; unas primaveras floridas y unos veranos, oh 
sî! mejores que los naturales; unos indios sioux que 
hablaban en lengua de Marti como si Manitu mismo 
les inspirase; unas nevadas que daban frio verdadero, 
y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, liricamente 
augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera 
por Sarrazin al biblico autor de las HOJAS DE YERBA. 

Y cuando el famoso congreso pan-americano, Sus 
cartas fueron sencillamente um libro. En ese tiempo 
escribió Martí el autógrafo que publicó La Nación. 
En aquellas correspondencias hablaba de los peligros 
del yankee, de los ojos cuidadosos que debía tener la 
América latina respecto á la Hermana mayor; y del 
fondo de aquella frase que una boca argentina opuso 
á la frase de Monroe. | 


Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de 
ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y deli- 
cada en el trato familiar cambiaba su raso y blandura 
en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era 
orador, y orador de grande influencia. Arrastraba mu- 
chedumbres. Su vida fué un combate. Era blandilo- 
-cuo y cortesisimo con las damas; las cubanas de Nue- 
va York teníanle en justo aprecio y cariño, y una so- 
ciedad femenina había, que llevaba su nombre. 

Su cultura era proverbial, su honra imtacta y cris- 
talina;. quien se acercó á él se retiró queriéndole. 

Y era poeta; y hacia versos. 

Si, aquel prosista que siempre fiel ad la Castalia 
clásica se abrevó en ella todos los dias, al propio tiem- 
po que por su constante comunión con todo lo moder- 
no y su saber universal y poliglota formaba su ma- 
nera especial y peculiarisima, mezclando en su estilo 
á Saavedra Fajardo con Gautier, con Goncourt, — con 
el que gustéis, pues de todo tiene; usando á la conti- 
nua del hipérbaton inglés, lanzando å escape sus cua- 
drigas de metáforas, retorciendo sus espirales de figu- 
ras; pintando ya con minucia de pre-rafaelita las más 
pequeñas hojas del paisaje, ya á manchas, á pincela- 
das súbitas, á golpes de espátula, dando vida á las 
figuras; aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi siem- 
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pre versos pequeñitos, versos sencillos—¿no se llamaba 
asi un librito de ellos? —versos de tristezas patrióticas, 
de duelos de amor, ricos de rima ó armonizados siem- 
pre con tacto; una primera y rara colección está de- 
dicada á un hijo á quien adoró y á quien perdió por 
siempre: ISMAELILLO. 

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York, en 
linda edición, en forma de eucologio, tienen verdaderas 
Joyas. Otros versos hay, y entre los más bellos Los 
ZAPATICOS DE ROSA. Creo que como Banville la pala- 
bra lira y Leconte de Lisle la palabra negro, Marti 
la que más ha empleado es rosa. 

Recordemos algunas rimas del infortunado: 


I 


¡Oh, mi vida que enla cumbre 
Del Ajusco hogar buscó, 
Y tan fria se moria 
Que en la cumbre halló calor! 
¡Oh los ojos de la virgen 
Que me vieron una vez, 
Y mi vida estremecida 
En la cumbre volvió á arder! 


II 


Entro la nifia en el bosque 
Del brazo de su galan, 
Y se oyó un beso, otro beso, 
Y no se oyó nada más. 


Una hora en el bosque estuvo 
Salió al fin sin su galán: 
Se oyó un sollozo; un sollozo, 
Y después no se oyó más. 


HI 


En la falda del Turquino 
La esmeralda del camino 
Los incita á descansar: 

El amante campesino 
En la falda del Turquino 
Canta bien y sabe amai. 


Guajirilla ruborosa, 
La mejilla tinta en rosa 
Bien pudiera denunciar, 
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Que en la piática sabrosa 
Guajirilla ruborosa, 
Callar fué mejor que hablar. 


TV 


Allá en la sombria, 
Solemne Alameda, 
Un ruido que pasa, 
Una hoja que rueda, 
Parece al malvado 
Gigante que alzado 


El brazo le estruja, 


La mano le oprime, 

Y -el cuello le estrecha, 
Y el alma le pide,— 

Y es ruido que pasa 

Y es hoja que rueda; 
Alla en la sombría, 
Callada, vacia, 
Solemne Alameda.... 


V 
—Un beso! 


— Espera! 
Aquel dia’ 
Al despedirse se amaron. 


—Un beso! 
—Toma. 
Aquel dia 


Al despedirse lloraron. 


VI 


La del pafiuelo de rosa, 
La de los ojos muy negros, 
No hay negro como tus ojos. 


Ni rosa cual tu pañuelo, 


La de promesa vendida, 
La de los ojos tan negros, 
Mas negras son que tus ojos. 
Las promesas de tu pecho. 


Y este primoroso juguete: 


De tela blanca y rosada. 
Tiene Rosa un delantal, 
Y á la margen de la puerta 
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Casi, casi en el umbral, 
Un rosal de rosas blancas 
Y de rojas un rosal, 


Una hermana tiene Rosa 
Que tres anos beso abril, 
Y le piden rojas flores 
Y la nifia va al pensil, 

Y al rosal de rosas blancas 
Blancas ropas va a pedir. 


Y esta hermana caprichosa 
Que 4 las rosas nunca va, 
Cuando Rosa juega y vuelve 
En el juego el delantal, 

Si ve el blanco abraza á Rosa, 
Si ve el rojo da en llorar. 


Y. si pasa caprichosa 
Por delante del rosal 
Flores blancas pone á Rosa 
En el blanco delantal. 


Ni Marti tenía pretensiunes de rimador, ni yo co- 
meto el pecado del Figaro al publicar versos de Tai- 
ne. Las estrofas «anteriores van únicamente como una 
curiosidad, para los que admiran á Martí prosista. 

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe 
ser idea de sus amigos y discipulos. 

Nadie podria iniciar la práctica de tal pensamiento, 
como el que fué no sólamente discipulo querido, sinó 
amigo del alma, el paje, ó más bien “el hijo” de Marti: 
Gonzalo de Quesada, el que le acompañó siempre leal 
y cariñoso, en trabujos y propagandas, allá en Nueva 
York y Cayo Hueso y Tampa. Pero quién sabe si el 
pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no 
ha acompañado al jefe también en la muerte! 

Los niños de América tuvieron en el corazón de 
Marti predilección y amor. 

Queda un periódico único en su género, —los pocos 
números de un periódico que redactó especialmente 
para los niños. Hay en uno de ellos un retrato de San 
Martín, que es una obra maestra. Quedan tambien la 
colección de Patria y varias obras vertidas del inglés, 
pero eso todo es lo menor de la obra literaria que ser- 
virá en lo futuro. 
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Y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te 
guardemos rencor los que te amábamos y admirába- 
mos, por haber ido á exponer y á perder el tesoro de 
tu talento. Luego sabrá el mundo lo que tú eras, pues 
la justicia de Dios es infinita y señala á cada cual su 
legítima gloria. Martinez Campos que ha ordenado ex- 
poner tu cadáver, sigue leyendo sus dos autores prefe- 
rulos: “Cervantes... y OHNET.” Cuba quizá tarde en 
cumplir contigo como debe. La juventud americana te 
saluda y te llora, pero ¡oh Maestro, qué has hecho! . ... 

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y 
bondadosa, me reprende, adorador como fué hasta la 
muerte del ídolo luminoso y terrible de la Patria; y 
me habla del sueño en que viera á los héroes: las ma- 
nos de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, 
las barbas de piedra, la espada de piedra... 

Y que repite luego el voto del verso: 


Yo quiero cuando me muera, 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De flores y una bandera! 


SK 
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EUGENIO DE CASTRO 





(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires) 


señor presidente, señoras, señores: 
Os saludo al comenzar esta conferencia sobre el poeta 
Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. Es el 
asunto para mi gralisimo. Mi deseo es que al acabar 
de escuchar mis patabras llevéis con vosotros el encanto 
de un nuevo y peregrino conocimiento: el del joven 
ilustre que hoy representa una de las mås brillantes 
fases del renacimiento latino, y que, como su hermano 
de Italia—el Ermete maravilloso—se mantiene en la 
consagración de su ideal “en la sede del arte severo y 
del silencio,’ alld en la noble y docta ciudad de Coim- 
bra. Este nombre os despierta desde luego el recuerdo 
de una antigua vida escolar, lo§ estudiantes tradicio- 
nales, la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado 
en los versos, y la figura dulce y trágica de aquella 
adorable señora que tuvo el mismo apellido que nues- 
tro poeta: Inés dé Castro, tan bella cuanto sin ven- 
tura. Hs en aquella ciudad universitaria en donde 
ha surgido el admirable lírico que había de represen- 
tar, el primero, å la raza ibérica, en el movimiento 
intelectual contemporáneo, que ha dado al arte espa- 
cios nuevos, fuerzas nuevas y nuevas glorias. Vogüe, 
que antes mirara el vuelo simbólico de las cigüeñas 
anunciaba, no hace mucho tiempo, á propósito de la 
obra de Gabriele D Annunzio, una resurrección del es- 
piritu latino. Las arpas y las flautas sonaban del 
lado de italia. Hoy la armonía se oye del lado de 
la Iberia. Ya es un conjunto de músicas orientales; 
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ya un son melodioso de siringa, semejante álos que la 
muerte ha venido á suspender en los labios del divi- 
no Panida de Francia, Paúl Verlaine; ya un he- 
ráldico trueno de trompetas de plata, que avisa el 
paso de una caravana salomónica. Conocéis al pres- 
tigioso Gama que corona Camóens de esplendorosas 
gemas poéticas en los triunfos de sus Lusianas? Es 
el viajero casi mitológico que vuelve de los países re- 
cónditos á donde su valor y su sed de cosas descono- 
cidas le han llevado. A semejanza de aquellos anti- 
guos atrevidos navegantes portugueses que iban á las 
playas distantes de las tierras asiáticas y africanas 
en busca de tesoros prodigiosos y volvían con las per- 
las arábigas, los diamantes de Golconda, las resinas 
y aromas y ámbarcs recogidos en los misteriosos con 
tinentes y en los hechiceros archipiélagos, trayendo al 
propio tiempo la impresión de sus visiones. en la reali- 
dad de las leyendas, en las visitas å islas raras y pe- 
ninsulas de encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro 
y mágico Vasco de Gama de la lira, vuelve de sus 
incursiones å un Oriente de cusueño, de sus expedi- 
ciones å los fantásticos imperios, á paises del pasado, 
lleno de riquezas, dueño de raras piedras preciosas, 
conquistador y argonauta, vestido de suntuosos pera- 
mentos é impregnado de exóticos perfumes. 

Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada 
madre patria, España, parece sufrir la hostilidad de 
una suerte enemiga, encerrada en la muralla de su 
tradición, aislada por su propio caracter, sin que pe-. 
netre hasta ella la oleada de la evolución mental de 
estos últimos tiempos, el vecino reino fraternal mani- 
fiesta una súbita energia, el alma portuguesa llama la 
atención del mundo, la patria portuguesa encuentra en 
el extranjero lenguas que la celebran y la levanten, la 
sangre de Lusitania florece en armoniosas flores de 
arte y de vida: nosotros, latinos, hispanoamericanos, 
debemos mirar con orgulo las mamfestaciones vitales 
de ese pueblo y sentir como propias las victorias que 
consigue en honor de nuestra raza. 

Es digno de todas nuestras simpatias ese bello y 
glorioso país de guerreros, de descubridores y de- poe-. 
tas. Una de las más gratas impresiones de mi vida 


a 
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ha sido la que me produjo esa tierra en que florecen 
los naranjos. Lisboa, hermosa y real, frente á su 
soberbia bahía, un cielo generoso de luz, una tierra 
perfumada de jardines, una delicia natural, esparcida 
en el ambiente, una fascinación amorosa que invita á 
la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballe- ` 
ros, y en sus damas una distinción gentilicia como coro- 
na de la belleza. Y consideraba al hollar aquella 
tierra, las proezas de tantos hijos suyos famosos, Ma- 
gallanes cuyo nombre quedó para los siglos en el ex- 
tremo sur argentino, Albuquerque, el que fué á la 
lejana Goa, Bartolomé Diaz y ia figura dominante, 
awreolada de fuegos épicos, del gran Vasco. 

Y evocaba la obra de la lira, los ingénuos balbuceos 
en la corte de Alffonso Henriquez, en donde la linda 
Dona Violante, antojdbaseme harto cruel, con el pobre 
Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel corpo 
d’oiro; los trovadores, formando sus ramilletes de serra- 
nillas; Don Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante 
á Alfonso de España, y á quien Camoéns comparara 
con el grande Alejandro: 


Eis despois vem Diniz, que bem parece 

Do bravo Affonso, estirpe nolbe é dina; 
A Con quen a fama grande se escurece 

Da liberalidade Alexandrina: 

Com este o reino próspero florece 

(Alcancada já á paz aurea divina) 

En constituicoes, leis e costumes, 

Na terra já tranquilla claros lumes, 


Fez primeiro em Coimbra exercitar-se 
~ O valeroso officio de Minerva; 

E de Helicona as Musas fez passar-se 
A pizar do Mondego a fertil herva. 
Quanto pode de Athenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva: 
Aqui as capellas då tecidas de ouro, 
Do bacharo e do sempre verde louro, 


«Y después viene Dionisio, que bien parece del bra- 
vo Alfonso estirpe noble y digna; por quien la fama 
grande se obscurece de la liberalidad Alejandrina: Con 
éste el reino próspero florece (ya alcanzada la áwrea 
paz divina) en constituciones, leyes y costumbres, é ilu- 
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minan claras luces la ya tranquila tierra. Hizo pri- 
mero en Coimbra que se ejercitase el valeroso oficio de 
Minerva; y las musas del Helicón por él fueron á 
pisar la fértil yerba del Mondego, Cuanto puede de 
Atenas desearsé, todo el soberbio Apolo aquí reserva: 
Aqui da las coronas tejidas de oro y de siempre verde 
laurel;” y luego los romanceros, el Amabís que despier- 
ta el QuisoTE; Mascias que muere por el amor; y tanto 
porta-lira que en tiempos propicios á las Musas las 
glorificaron en el suelo lusitano. 

No había llegado aún á mis odos el nombre de ku- 
genio de Castro, ni á mi mente el resplandor de su 
arte aristocrático. La literatura portuguesa ha sido 
hasta hace poco tiempo escasamente conocida. Existe 
cerca de nosotros un yran país, hijo de Portugal, cu- 
yas manifestaciones espirituales son en el resto del 
continente completamente ignoradas; y hay, señores, en 
Portugal y hay en el Brasil una literatura digna de 
la universal atención y del estudio de los hombres de 
pensamiento y de arte. Hn nuestra América española, 
el conocimiento de la literatura de la lengua portu- 
guesa se reduce al escaso número de los que han leido 
á Camoéns, la mayor parte en malas traducciones y 
vaya por lo antiguo. En cuanto á lo moderno, se sabe 
que ha existido un Herculano gracias á los versos de 
Núñez de Arce y un Eça de Queiroz, por un PRIMO- 
Basinio, que ha exparcido á los cuatro vientos, en cas- 
tellano, una feroz casa editora peninsular. 

‘No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro 
Chagas, cuando en Madrid en la hospitalaria casa del 
conde de Peralta oía de mis labios la lamentación de 
semejante indiferencia. ¡Pero qué mucho, si en Espa- 
ña misma, á pesar del esfuerzo de propagandistas como 
ła Pardo Bazán y Sánchez Moguel, el alma lusitana 
es tanto ó más desconocida que entre nosotros! Y de 
Gil Vicente á nuestros dias, hay un teatro vario y rico. 
De Sa de Miranda y Camöens, á João de Deus, el camino 
lírico está lleno de arcos. triunfales. De Duharte Galvao 
á Alejandro Herculano la historia levanta monumentales 
y fuertes construcciones; la filosofia, la filclogia y la eru- 
dición están representadas por más de un nombre ilus- 
tre en los anales de la civilización humana; su lengua, 
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que ha pasado por evoluciones distintas. ha ¿legado å 
ser en manos de Eugenio de Castro y de sus seguido- 
res, el armonioso instrumento que nos da esas puras 
Joyas del arte moderno, como SAGRAMOR y BELKISS. 

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento 
portugués. Sus alas no se abrieron en el aire angus- 
tioso que esparciera la tempestad napoleónica. ¿Qué 
figuras vemos aparecer en esa agitada época? Una 
especie de Quintana, José Agustin de Macedo, que so- 
pla su hueca trompa; una especie de Ponsard, Aguiar 
Leitao, que se pavonea entre la pobreza y sequedad de 
sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que 
á falla de Terencio y Plauto, se iba solo, por una sen- 
da poco envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado 
por una tormenta politica, estaba en París. El obispo 
Lobo, å quien se ha comparado con De Maistre, señala 
el principio de una nueva era. Almeida Garret, que 
como Nascimiento habia ido & Paris y habia sido un- 
gido por Hugo, llevó á su país la iniciación román- 
tica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus es- 
critos, como el fondo del alma portuguesa está impre- 
gnado de melancolia. Ciertamente, ese pueblo viril 
siente de modo hondo y particular el soplo de la tris- 
teza. Los portugueses tienen esa palabra que indica 
una enfermiza y especial nostalgia, un sentimiento 
único, lleno de la más melancólica dulzura: saudade. 
Tal sentimiento forma gran parte del espiritu de la 
poesia de Almeida Garret, que habia llevado su barca 
sobre las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano. 
El es’uno de los precursores del. nuevo movimiento. 
El marca un nuevo rumbo á la generación literaria, 
afianzado en un sólido fundamento clásico, pero con 
laryas vistas hácia el futuro. El prefacio de DoÑa 
Branca, que Loiseau parangona con el de CRONWELL, 
fué un manifiesto que señaló definitivamente la reno- 
vación. El sentimentalismo de los románticos y las 
caballerescas aventuras están de triunfo. D.a Branca 
está en el castillo morisco con una hada y Adozinda, 
pra como un lirio de nieve, es perseguida, cual la 
memorable italiana, por el incestuoso fuego paternal. 
Almeida Garret,—sin que intente defender la perfec- 
ción de su obra,—ha quedado como uno de los grandes 
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románticos, que á comienzos de esta centuria han ini- 
ciado una revolución en formas é ideas en el arte de 
escribir. Antonio Feliciano de Castilho se presenta, 
entant sublime, con su áulico EPICEDION Áá los quince 
años; su obra posterior, si es de un romántico decla- 
rado, como que procede inmediatamente de Nascimiento, 
arranca en su fondo de antiguas fuentes clásicas, á 
punto de que se haya nombrado á propósito de su PRI- 
MAVERA, @ Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue 
luego, altiva y majestuosa, la talla de quien cuando- 
cayó en la tumba hizo brotar de la más bien templada 
lira castellana un célebre canto fúnebre: comprenderéis 
que me refiero å Alejandro Herculano. El gran his- 
toriador fué asimismo aficionado á las musas. Cuando 
vayais por su jardin lírico, no dejéis de observar que 
por ahi ha pasado el Lamartine de las MEDITACIONES. 
Pero era un vigoroso, era un fuerte, y en la piedra 
fina y duradera de su prosa, supo construir más de 
un soberbio monumento. Si sus novelas y los que po- 
diamos llamar con Graldós, episodios nacionales, son de 
notable valer, su fama se asienta sobre el pedestal de 
su obra histórica, al cual su violento liberalismo no 
alcanzó å producir raja alguna. Castelio Branco dejó 
una producción copiosisima en donde se pueden encon- 
trar algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno 
período contemporáneo. La voz de Pinheiro Chagas 
resuena. Magalhaes Lima va agitar á Paris la ban- 
dera portuguesa; brillan los nombres de Casal Ribeiro, 
Machado, Oliveira Martins, y tantos otros, entre los 
cuales despide excepcional luz el del noble y egregio 
Teófilo Braga. Nos llegan algunas poesías de Antero 
de Quental. Doña Emilia nos informa desde Madrid. 
de cuando en cuando, que existen tales ó cuales liras 
lusitanas. 

Leopoldo Diaz, hábu husmeador de elegantes nove- 
dades, nos traduce uña que otra poesía portuguesa; 
nos comienzan á llegar los ecos de un renacimiento en 
las letras brasileras y en notables revistas jóvenes; y 
de pronto un clamor doloroso nos anuncia al mismo 
tiempo que la muerte de Verlaine, la del gran poeta 
João de Deus. i 

El viejo Jodo de Deus, “el poeta del amor,” á quien 
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Louis Pitate de Brinm; Gaubast no ha vacilado en 
llamar “un Verlaine—con la pureza de un Lamar- 
tine,” fué también un precursor de los artistas exqui- 
sitos que hoy han colocado á tan gran altura las le- 
tras portuguesas. Como en España, como entre nos- 
otros, la exageración romántica, el lacrimoso, falso y 
grotesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de 
una epidemia, halló en Portugal su falange en los se- 
guidores de Palmeirim y João de Lemos. 

Contra esos se opuso João de Deus, ayudado por el 
triste y malogrado Soares de Paseos, que iniciaron 
algo semejante á la labor parnastana de Francia, pero 
poniendo en el fondo del vaso buen vino de emoción. 
La obra de .Joúo de Deus, condénsala en pocas pala- 
bras Teófilo Braga: “volvió á la elocución más ideal 
por la naturalidad; dió al verso la armonía indefec- 
tible por la concordancia de los acentos métricos con 
la acentuación de las palabras; hizo de la rima una 
sorpresa y «al mismo tiempo un colorido vivo; combinó 
nuevas formas estróficas, renovando también el soneto 
y el terceto camonianos, con un tinte de gracia de los 
modismos populares. En la fábula de la CABRA ó 
CARNEIRO E O CEBADO, resolvió magistralmente el pro- 
blema presentido por los llamados Rephelibatas, de la 
remodelación de la estructura del verso; encontró que 
el verso puede quebrarse en los hemistiquios más capri- 
chosos, y aún sin sílabas definidas, pero siempre cayen- 
do dentro de la armonía fundamental y orgánica del 
verso tal como el odo romántico lo estableció. La per- 
fección de la forma no bastaba para que João de Deus 
ejerciese un influjo inmediato; seria admirado como 
artista pero no tendria el invencible poder de suges- 
tión en los espíritus. Además de esa perfección par- 
nasista, sus versos expresan estados de alma, la pasión 
íntima, vaga y casi timorata de los antiguos trovado- 
res; aspiraciones indefinidas, como las de los neopla- 
tónicos: ó petrarquistas del Renacimiento: la unción 
mística, como la de los versos de los poetas extáticos 
españoles: y, finalmente, la sátira mordiente, como la 
de los goliardos y estudiantes de la tuna de las uni- 
versidades medioevales, cuyo espíritu se advierte en las 
estrofas «le DINHEIRO, la Lata y la MARMELADA. La 
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impresión que produjo cuando la poesía caía desacre- 
ditada por las exageraciones ultra-románticas, fué 
grande, se hizo sentir en una rápida transformación 
de gusto y esmero en los nuevos poetas. Con verdad 
y justicia, João de Deus fué proclamado el maestro 
de todos nosotros.” l 

Muerto ese maestro ilustre, á quien con tanto amor 
celebra Teófilo Braga, y cuyos despojos se habian cu- 
bierto de blancas rosas frescas y de laureles, en joven 
le despide, con un saludo glorioso, como se saluda á 
un pabellón—en el instituto de Coimbra. Hse joven 
era el mismo que enviara al féretro del consagrado 
cantor de amores, una corona. de violetas y crisante- 
mos, con esta leyenda: A Joao de Deus, Eugenio de 
Castro. Le despide con nobleza y orgullo principales, 
salvando la esencia lírica del maestro. Su ofrenda fué 
la presentación verdadera de la obra de Jodo de Deus, 
libre de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que 
impone la crítica imdocta y fácil en la incompetencia 
de sus admiraciones. La cantó con una honda voz de 
artista puro, la belleza poluta por la brutalidad de la 
moderna vida, por las bajas conquistas de interés y 
de la utilidad. “El americanismo reina absolutamente: 
destruye las catedrales para levantar almacenes: der- 
rumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de ex- 
trañar que transforme brevemente el monasterio de la 
Batalha en fábrica de conservas ó tejidos, y los Jerö- 
mimos en depósito de carbón de piedra ó en club demo- 
crático, como ya transformó en cuartel el monumental 
convento de Mafra. Las multitudes triunfantes acla- 
man al progreso; Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas 
son los nuevos templos. El humo de las fábricas ya 
obscuwrece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo?” 
Tal es la queja; es la misma de Huysman en Francia, 
la queja de todos los «artistas, amigos del alma; y con- 
siderad si se podria lanzar con justicia ese Clamor de 
Coimbra, en este gran Buenos Aires que con los ojos 
fijos en los Estados Unidos, al llegar á igualar á Nueva 
York, podrá levantar un gigantesco Sarmiento de 
bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta 
hácia el país de los ferrocarriles. 

Ese artista que de“tal manera exclama “en breve: 
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dejaremos de ver el cielo!,” es uno de los más exquisi- 
tos con que hoy cuenta la moderna literatura europea, 
ó mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita. Pues 
existe hoy ese grupo de pensadores y de hombres de 
arte que en distintos climas y bajo distintos cielos van 
guiados por una misma estrella á la morada de su 
ideal; que trabajan mudos y alentados por una misma 
misteriosa y potente voz, en lenguas distintas, con un 
impulso único. ¿Simbolistas? ¿Decadentes? Oh, ya ha 
pasado el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles 
clasificaciones. Artistas, nada más, artistas å quienes 
distingue principalmente, la consagración exclusiva Å 
su religión mental, y el padecer la persecución de los 
Domicianos del utilitarismo; la aristocracia de su obra, 
que aleja å los espiritus superficiales, ó esclavos de lí. 
mites y reglamentos fijos. Entre las acusaciones que 
han padecido, ha sido la de la obscuridad. Se les adju- 
dicó el imperio de las timeblas. Las gentes que se 
nutren en los periódicos les declararon incomprensibles. 
Ein los paises de sol, se dijo, “son cosas de los paises 
del Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas; siga- 
mos nuestras tradiciones de claridad.” Y resulta por 
fin, que la luz también pertenece á esos hombres, y 
que los palacios sospechosos de encantamiento que se 
divisaban entre las brumas de Escandinavia y en tierras 
donde sueñan seres de cabellos dorados y ojos azules, 
alzan tambien sus cúpulas entre las fragancias y es- 
plendores del mediodia, y en tierras en que los divinos 
sueños y las prodigiosas visiones penetran tambien por 
las pupilas negras. 

En los tiempos que corren, dice de Castro, el dile- 
tantismo literario, ese joyero de piedras falsas, dejó de 
ser un monopolio de los burgueses, ha pasado hasta las 
más bajas clases populares. Cuando las otras ocupa- 
ciones intelectuales, la filosofía y el derecho, las ma- 
temáticas y la química, por ejemplo, son respetadas 
por el vulgo, no hay por ahí boni frate que no sc juz- 
gue con derecho de invadir el campo literario, expo- 
niendo opiniones, distribuyendo diplomas de valer ó 
de mediocridad. 

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es sólo 
para los literatos, como las matemáticas son sólo para 
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los matemáticos y wa química para los químicos. Ast 
como en religión sólo valen las fes puras, en arte sólo 
valen las opiniones de conciencia, y para tener una 
concienzuda opinión artistica, es necesario ser un ar- 
tista. 

¿Ha ienido que luchar Eugenio de Castro? Indudable- 
mente, sî. No conozco los detalles de su campaña in- 
telectual, pero no impunemente se llega á tan justa glo- 
ria á su edad, ni se producen tan admirables poemas. 
La gloria suya, la que debe satisfacer su alma de ex- 
cepción, no es por cierto la ciega y panúrgica fama 
popular, tan lisonjera con las medianías; es la gloria 
de ser comprendido por aquellos que pueden compren- 
derle, es la gloria en la comunidad de los “aristos”. 
Su nombre no resuena sino desde hace poco tiempo en 
el mundo de los nuevos. Su OARISTOS apareció hace 
apenas seis años. Después se sucedieron Horas, SYL- 
VA, INTERLUNIOS. No he leído sus obras sino después 
que conocía al poeta por la crítica de Italia y Fran- 
cia. Abonado por Renny de Gourmon y Vittorio Pica, 
encontré abiertas de par en par las puertas de mi es- 
piritu. Leí sus versos. Desde el primer momento re- 
conocí su iniciación en el nuevo sacerdocio estético, y 
la influencia de maestros como Verlaine. Y en veces 
su voz era tan semejante á la voz verleniana, que jun- 
té en mi imaginación el recuerdo de de Castro, al del ama- 
do y malogrado Julián del Casal, un cubano que era 
por cierto el hijo espiritual de Pauvre Lelian. Eran 
versos de la carne y versos del alma, versos caldeados 
de pasión, ó de fe; ya reflejos de la roja hoguera swin- 
borniana ó de los incensarios y cirios de Sagesse. 


Oid: 


“Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para 
olvidarte y cuanto más procuro no verte, cuanto más 
cierro los ojos, más te veo. 

Humildemente tras de tái sigo, humildemente, sin 
convencerte, cuanto siento por mí crecer el gélido cor- 
tejo de tus desdenes. 

Sé que jamás te poseeré, sé que otro feliz ventu- 
roso como un rey abrazará tu virginal cuerpo en flor. 

Mi corazón entretanto no se detiene: aman á medias 
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los que aman con esperanza; —amar sin esperanza es 
el verdadero amor.” 


Ya en Horas el tono cambia. 


“No perpetuamos el dolor, seamos castos de una cas- 
tidad elevada. Asi como Inés, la santa de los tupidos 
cabellos, yo como el purisimo San Luis Gonzaga. 

La Pureza conviene á almas como las nuestras, las 
mucosas tientan solamente á las almas vulgares, la son- 
risa con que me encantas sea rosa mística! y sean las 
miradas tuyas el argentino pax tecum. 

No son ya tus graciles gracias de doncella las que 
me cautivan. Del Arcángel la espada reluciente deca- 
pitó á la Lujuria que hiere y que hiela: lo que adoro 
es tu corazón”. 
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Después llegó á mis manos, en el MERCURE DE FRAN- 
CE, um poema simbólico y extraño, de un sentimiento 
profundamente pagano, hondo y audaz. SAGRAMOR Y 
BeLrxiıss me hechizaron luego. 

SAGRAMOR comienza en prosa, en la prosa musical 
y artistica de de Castro. Sagramor es un pastor al 
principio.. Luego, caballero, recorrerá todas las cimas 
de la vida, en busca de la felicidad. Goza del amor, 
de las grandezas mundanas, de la variedad de paisa- 
Jes y cielos, de las victorias de la fama: Como un eco 
del Eclesiastes debia repetirle á cada instante la va- 
nidad de las cosas humanas. ¿Qué le consolará de la 
desesperanza. cuando ha hallado polvo y ceniza? Ni 
la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz de la tris- 
te Naturaleza. Hay una virgen fiel que podria sawar- 
le y acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le abre 
sus brazos. A través de soberbios episodios, en mági- 
cos versos, desfila una sucesión de visiones y de sim- 
bolos que va á parar al obscuro reino de la invencible 
Desilusión, á la fatal miseria del Tedio. En lo más 
amargo del desencanto, Sagramor quiere consolarse con 
el recuerdo de su primera y duice pasión, Cecilia, que 
apenas surge un instante, creatura bella bianco ves- 
tita, y desaparece. Oid las voces que llegan de tanto 
en tanto, å invitarle al goce de la existencia: 


225 LOS RAROS 


PRIMERA VOZ 
O viandante que estáis llorando, ¿por qué lloras? 
Ven conmigo; retremos cantando las horas. Ven, no 
tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas á tus deseos! 


De lindas bocas, copas en flor, beberás dulces, suaves 
besos! 


SAGRAMOR 


¿Besos?... Los besos, hojas vertiginosas, son venenos. 
Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren llagas en 
el corazón... | 


SEGUNDA YOZ 


He aquí oro, llénate de oro, toma, no llores... Con 
los ducados de este tesoro, tendrás palacios, yemas y 
flores... Mtra, ve cuán rubio es el oro y como resplan- 
dece... 


SAGRAMOR 
¿Oro?... ¿y para qué? La Felicidad no la vende na- 
die. 
TERCERA VOZ 


¿Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan té- 
trico y angustioso tono? ;Viajemos! gozaremos bellos 
Mas... 

SAGRAMOR 


El mundo es pequeño. Lo he recorrido ya todo. 


CUARTA VOZ 


Soy la Gloria, alegre gento de un radioso país solar... 
Tú serás el mayor poeta del mundo! 


SAGRAMOR 


Dicen que el mundo está para concluir... 


QUINTA VOZ 


Serás un sabio: desde mi albergue verás pronto acla- 
rado todo. 


- 


SAGRAMOR 


Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habría 
sentido tan desventurado... 
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SEXTA VOZ 


Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, ma- 
dre del secreto... 


SAGRAMOR 


jOh, no me toques! ¡Vete! ¡Tengo miedo de tí! 


SÉPTIMA VOZ 


¡Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te 
daré mil años. 


SAGRAMOR 


¡No, Dios mío! ¡No he sufrido ya tantos atroces des- 
engaños! 


MUCHAS VOCES 


¿Quieres los más raros, los más dulces placeres? 
¿Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde, qué 
quieres? 


SAGRAMOR 
No sé... No sé... 


Un delicado poema suyo: —LaA MONJA Y EL RuiseNor, 
que dedicó á su amigo el conde Roberto de Montes- 
quiou-Fezensac,—otro exquisito de Francia. Os tra- 
duciré fielmente esos preciosos versos. 


De los argentinos plátanos á la sombra 
La linda monja, que antes fuera princesa, 
Deja vagar sus ojos por el parsaje.... 
Vése el monasterio, á lo lejos, entre las hojas.... 


Allá, en un balcón que domina las aguas, 
Las otras monjas rien, contemplando 
El polifono mar, tan agitado, 
Que de las olas los limpidos aljófares 
Sobre la tela de los hábitos cintilan, 
Dando á aquellas pobrecillas el aspecto 
De reinas que se divierten en una boda. 


La princesa real, que se hizo monja, 
Que una corona trocó por cilicios, 
Y las fiestas por la dulce paz del claustro, 
Lejos de las compañeras sonrientes 
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Jamás á las diversiones de ellas se junta. 
Cuando no duerme ó reza, su vida 

Es vagar por el encierro, 

Tan ajena á si misma, tan suspensa 

Cual si las nieblas de un sueño atravesase.... 


La monja piensa.... 


Un dia, siendo novicia, 
Al despertar, sus claros ojos vieron 

Cerca á si un ruiseñor dulcísimo 

Que le dijo: 


Soy yo, el alma tuya, 
Que esta forma tomé, para, volando, 
Recorrer distantes, luminosos países, 
Cuyos prodigios mil y mil encantos 
Vendre a contarte en las serenas uoches.... 


Entonces, el ruiseñor batió las alas; 
Pero nunca más volvió á su dueña 
Que por volverle 4 ver se desespera, 
Sufriendo tanto que, llorosa juzga 
Haber tenido quizá dos almas, 
Porque, huyendo la una, no sentiría 
Tales penas, si no le quedase otra. 


Apágase el dia.... 


He aqui que al nacer la luna 
Entre las aves que vuelven á sus nidos 
A la esbelta monja se acerca un ,ruiseñor 
Mirándola y remirándola, hásta que rompe 
En un argentino cantar: 


«No me conoces? 
Soy yo, tu alma,... ten paciencia 
Si de ti me he apartado por tanto tiempo. 
Ah! Pero tú no calculas, amiga mia, 
Cuán lindas cosas lie visto, qué lindas cosas 
Traigo que contarte....» 


La paz de la noche 
Se aterciopela por los tranquilos prados; 

Y entonces la monja que en transporte languido 
Parece oir alli celestes coros, 

A la linda monja cuyos ojos mansos 

Se van cerrando en mistica voluptuosidad, 

El airoso ruiseñor cuenta los viajes 

Que hizo por las estrellas diamantinas.... 


¡Oh! qué dulce cantar! Cantar tan lindo 
Que el sol nació, subió y en fin, hundióse, 
Sin que la monja en su curso reparase, 

Toda abstraida al oir el divino canto... 





PSSS a IA RNA o en 





RUBÉN DARÍO 231 


an O IN 








¡Y el canto no termina! Y la luna blanca 
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira, 
Nuevamente el sol brilla y palidece, 

Y siempre el canto encanta á la monja. 


El canto celestial la va llevando 

Por divinos jardines maravillosos 
Donde los pálidos ángeles sonrientes, 
Con aéreos vestidos de perfumes, 
Andan curando heridas mariposas. 


Llévala el canto por la via láctea, 

Donde hay floresta, blancas, todas blancas, 
Y donde en lagos de leche pasan cisnes 
Arrastrando de los serafines extáticos 

Las barcas de cristal llenas de lirios.... 


¡Y el ruiseñor no cesa! Cuenta, cuenta 
Maravillas, prodigios, explendores.... 

Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña.... 
Sin-comer ni dormir, dias y dias.... 
Muere por fin el otoño, llega el invierno, 
Cae nieve, el frio corta, mas la monja 

Solo oye al ruiseñor.... y nada siente.... 


Muere el invierno, llega la primavera, 
Retorna el verano y pasan meses, 

Pasan años, ciclones, tempestades, 

¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta.... canta.... 
Y la linda monja al oirlo, sueña, sueña.... 
¡Oh que delicia aquella! ¡Qué delicia! 


De sus compañeras queda apenas 

El frio polvo en las frias sepulturas, 
- Y el fuego destruyó todo el convento 

—Y sin embargo, la monja no sabe nada! 
Oyendo el ruiseñor no vió el incendio 

Ni los dobles oyó que anunciaran 

De las otras monjas la distante muerte.... 


Nuevos años se extinguen.... 

Una guerra 
Tuvo lugar alli, muy cerca de- ella, 

r . .r 

Que nada oyó ni vió, escuchando el canto: E 
Ni el funesto estridor de las granadas, 
Ni los suspiros vanos de los moribundos, 
Ni la sangre que á sus piés iba corriendo 


¡Un dia, al fin, el ruiseñor se calló! 
De los argentinos plátanos á la. sombra 
La monja despertó, suavemente 

Y murió, eomo niño que se duerme, 
Mientras el ruiseñor volaba, ledo, 


Para el pais que tanto le deslumbrara.... 
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El ruiseñor había cantado trescientos años... Sino 
habéis podido juzgar de la melodía original del verso, 
de seguro os habrá complacido esa deliciosa fábula. 
Si os fijáis bién, podréis encontrar que ese ruiseñor es 
hermano de aquel que oyó el monje de la leyenda; pe- 
ro confesareis que ambos pájaros paradisiacos cantan 
unánimes con igual divina gracia. 

Y he aquí que llegamos á la obru principal de Eu- 
genio de Castro, BELKISS, traducida ya á varios idio- 
mas y celebrada como una verdadera obra maestra. 

Le£ese en el LiBrRo DE Los Reyes, en la parte del 
reinado de Salomón: “Et ingressa Jerusalem multo 
cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus aromata, 
et aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas, venit 
ad regem Salomonen, et locuta est ei universa que 
habebat in corde suo”. Y más adelante: Rex autem 
Salomon, dedit reginæ Saba omnia que voluit et peti- 
vit ab eo; exceptis his, que ultro obtulerat eiì numere 
regio. Que reversa est, et abut in terram suam cum 
servis suis”. Es esa reina de Saba, la Makheda dela 
Etiopia de cuya descendencia se gloria el negus Me- 
nelik, la Belkiss arábiga. Al solo nombrar á la rei- 
na de Saba sentiréis como un soplo perfumado de un- 
gúentos bíblicos, miraréis en vuestra imaginación un 
espectáculo suntuoso de poderío oriental; tiendas regias, 
camellos enjaezados de oro, desnudas negras adolescen- 
tes con flabele de plumas de pavo-reales; piedras precio- 
sas y telas de incomparable riqueza. ¡Y bien! Eugenio 
de Castro ha evocado mágicamente la misteriosa y be- 
lla persona. La reina de Saba de Axum y del Hy 
miar se anima, llena de una vida ardiente, en fabu- 
losas decoraciones, imperiosa de amor, simbólica victi- 
ma de una fatalidad irreductible. 

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un 
Flaubert nervioso y soñador, y en donde la reminis- 
cencia de Maeterlink queda. inundada en un torbellino 
de luz milagrosa, y en una armonía musical, cálida y 
vibrante. Lo pintoresco, las acotaciones, en su elegan- 
cia arqueológica nos llevan á recordar ciertas páginas, . 
de Heropias 6 de la TENTACIÓN DE SAN ANTONIO. 
Belkiss en sus suntuosos triunfos, hubrá de padecer 
después el ineludible dolor. Para que David nazca 
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ella pasará sobre la experiencia y sabiduría de Jophe- 
samin, su mentor ó ayo; y sentirá primero la tempes- 
tad de amor en su sexo y en su corazón; y hará el 
viaje å Jerusalén, entre prodigios. y misterios, y sen» 
tirá por fin el beso del adorado rey, y temblará cuan- 
do contemple bajo sus pies las azucenas sangrien- 
tas. e y 

Una sucesión de escenas fastuosas se desarrolla al 
eco de una wagneriana orquestación verbal. Puede 
asegurarse sin temor á equivocación, que los primeros 
“músicos,” en el sentido pitagórico y en el sentido 
wagneriano, del arte de la palabra, son hoy Gabriel 
D’Annunzio y Eugenio de Castro. 

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha ren- 
dido la indiferencia oficial en Portugal,—donde « los 
27 años ha sido su autor elegido miembro de la Real 
academia de Lisboa, y que ha arrancado aplausos fra- 
ternales en todos los puntos del globo en que existen 
cultivadores del arte puro. Mas tendría que ser dema- 
siado profuso, y prefiero aconsejaros, como quien reco- 
mienda una especie rara de flor, ó un delicioso licor 
exótico, que leáis Belkiss, en la versión de Picca, en 
italiano, que es de todo punto admirable, ó en el bello 
librito arcaico impreso en Coimbra por Francisco Fran- 
ca Amado. Y tened presente que hay que acercarse 
á nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza esté- 
ticas. Os repetiré las palabras del crítico ilaliano: 
“Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es poesia 
aristocrática, es poesía «decadente, y por lo tanto, no 
puede gustar sino á un público restricto y selecto, que, 
en los refinamientos de las ideas y de las sensaciones, 
en la variedad sábia y musical de los ritmos, halla 
una singular voluptuosidad del espíritu. El común de 
los lectores, acostumbrados á los azucarados jarabes de 
los poetitas sentimentales, ó solamente de gusto austero 
y que no aprecian sino la leche y cl vino vigoroso de 
los autores clásicos, vale más que no acerquen los la- 
bios á las ánforas curiosamente arabescadas y pompo- 
samente gemadas de los cantos ya amorosos, ya más- 
ticos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya que 
en ellos está contenido wn violento licor que quema y 
disgusta å quien no está hecho á las fuertes drogas 
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de cierta refinada y excepcional literatura moderni- 
sima.” 

Se trata, pues, de un “raro.” Y será asombro cu- 
rioso el de aquellos que lean & Eugenio de Castro con 
la preocupación de moda -de los epidérmicos que creen 
que toda obra simbolista es un pozo de sombra. BELKISS. 
está lleno de luz. 

Señores: He concluído esta conferencia sobre el poeta 
Eugenio de Castro y la literatura portuguesa, 





